我用湿抹布裹着药罐子的短把，踮着脚尖端起烫手的药罐子，小心翼翼地把难闻的中药汤汁倒进碗里，随后把碗端到炕沿上，再倒一杯白开水，父亲挣扎着摆摆手：“你快去上学吧，我自己能行！”

母亲天不亮就和哥哥去烧砖窑做工。夜里还听到母亲和父亲嘀咕：“我和老大两人每天出五车砖，一天就挣十块钱，两三个月就能凑齐手术费了！”母亲走之前，把添好中药的药罐放在炉子上，我要等中药熬好，倒出来给父亲端到跟前，才慌慌张张往学校赶。

那是35年前普通的一天，刚满8岁的我上小学一年级。

当我满头大汗跑进教室，已经开始上课了。黄老师是新调来的数学老师，那天是她给我们讲数学课，或许是我挪动椅子的声响和翻书的哗啦声影响到了老师，正在板书的黄老师转过身，皱着眉盯着手忙脚乱的我：“这位同学，你叫什么名字？”

我站起来，涨红了脸：“我叫魏……魏……”

“我来问你”，黄老师半转身手指着黑板，“11-5=”？

“等于……等于……”，我磕磕绊绊答不出来。

“假如你家里有11头牛，跑了5头，那还剩几头呢？”黄老师长长的睫毛下一双好看的大眼睛忽闪着。

牛！牛！我的眼睛里突然出现一头桀骜不驯的牛不停地在蹦跳着，我的拳头不由攥紧，眼里喷着火，脑海里很快又闪现出躺在炕上的父亲痛苦呻吟的表情，汹涌的泪水夺眶而出。

黄老师被眼前突发的一幕弄愣了，其他同学这才七嘴八舌地告诉老师，我家的大黄牛在犁地时惊了，拖着父亲从坡上冲下来，父亲四根肋骨骨折、髌骨骨折，后背磨得没有一块好皮肤。

“大家都不敢在锋子跟前说牛字！”梅梅趴在黄老师耳朵边悄悄说。黄老师长叹了一口气，轻轻走到我跟前，掏出手帕帮我揩干眼泪，然后返回讲台继续讲课。

下课铃响了，黄老师合上了课本，抬起目光扫了一遍教室，郑重地说：“锋子家的事情，老师刚来，还不了解，在这里，我要跟锋子说声对不起！”老师边说边朝着我弯下腰。

我的眼泪瞬间又不争气地下来了，黄老师走下讲台俯身在我耳边说：“下午放学你等着老师，我想去你家看看！”

那天傍晚，黄老师的身影出现在我家的破窑洞里，坐了一会，她拿出50元钱硬塞到母亲手里，随后眼眶潮潮地疾步出了门。

黄老师一直教我到四年级结束，中途有几次父母狠下心不想让我再去读书了，都是黄老师赶到家里做工作。有一年夏收，我在地里割麦子，黄老师在麦田里找到我，不说话，夺过镰刀埋头开始帮忙，直到把那一畦麦田割完，她才喘着粗气把我带回学校。

我们升上五年级时，黄老师远赴青海，做了随军家属，听说也在驻地的一所小学当了老师。后来黄老师曾给我写过七封信，信中劝我改掉爱说话的坏习惯，“当你有说话欲望时，一定要克制，否则你的声音将会影响到其他同学的学习”，更多的还是希望我好好学习：“老师相信你，你一定会克服生活上的困难，成为一个品学兼优的好学生……”辗转收到第七封信时，我已完成学业，外出工作，黄老师在信中说：“我寒假要回家探亲，很快我们就能见面了，不知道当初的小不点长高了没有……”而这一面，却始终没能再见。

总会回忆起黄老师郑重的道歉、心疼的眼泪和像妈妈一样的叮嘱和教诲。

□魏青锋