“我从记事起直到小学只有两件心爱的玩具，玩了许多年……还有一件就是一架放在桌上的玩具钢琴……它伴随我从幼儿到少儿，百玩不厌。渐渐地把学人的或者听来的儿歌在上面试着弹出来，居然能成调。”翻开《有琴一张》，学者资中筠讲述了其充满奇妙际遇的音乐人生，从初识音乐到与钢琴结缘，从以乐会友到中途搁浅，从魂牵梦萦到再续前缘，与钢琴和音乐结下一世情缘。

1948年，资先生进入清华大学。这所大学中没有音乐系，但师生的业余音乐社团生活却非常活跃，资先生的音乐兴趣和才华在清华尽情施展——得到机会与乐队合作贝多芬《第五钢琴协奏曲》，担任钢琴独奏。资先生能啃下这个“大块头”，足见她的技能和琴艺当年已臻佳境。

进入20世纪50年代，资先生远离钢琴，“乐魂冬眠”。改革开放后，资先生才有幸“重操旧业”，再续琴缘。“我心中的音乐之魂也在不知不觉间苏醒过来，真个是‘野火烧不尽，春风吹又生’。”有乐器演奏经验的读者最能体会这其中的复杂况味和特别欣喜——那种“手痒”的冲动终于得到满足。晚年后，资先生进入经由个人努力营造出的音乐生活，通过结识许多钢琴专业的名人，如上音的毛翔宇教授、天津的靳凯华老师、音乐奇人代博等，哪怕是上了年纪也感到受益良多，眼界也得以开阔。这是不带任何功利色彩的音乐玩耍，却恰是演奏乐器和从事音乐的真谛所在：借助游戏颐养身心，通过音乐滋养灵魂。经济学家吴敬琏说：“我们应当学习资先生，让对音乐的爱好陪伴我们，丰富我们的精神生活，提高我们的生活质量。”

资中筠虽不是音乐专业出身，但她一生与钢琴、音乐相伴，从中感受到钢琴演奏的天籁之音带给自己的满足与幸福，音乐艺术的熏陶丰富了她的内心。我们可以认为，尽管时代决定着个体，但个体却可以通过艺术的力量超越时代。如果说资先生的个体经历是那支飘在上方的如歌旋律，处于这条高音旋律下方，具有基础地位的则是更为浑厚、更具分量的低音声部——那是时代、社会的风潮，负载着所有的个体，向前，迂回，转折，再向前……

□甘武进