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艺术的力量超越时代
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为凡人立传毋庸讳言， 我最早采访 “时
代楷模” 钱海军纯粹是因为工作
需要。 2011年7月， 我进入国网
慈溪市供电公司工作。 在我进入
单位后约莫两个月， 有一家媒体
约稿， 让我讲讲钱海军的故事 。
那是我第一次采访钱海军， 不过
因为时间仓促， 并未留下深刻印
象。 直到有一回， 面对媒体记者
的提问， “你每天服务那么忙，
哪里还有时间陪家人？ 你这样做
不觉得亏欠他们吗？” 钱海军用
一句 “亏欠， 但能够帮助别人我
觉得特别开心” 回答了他们。 现
场很多人都被他质朴的话语所打
动， 这其中也包括我。 我觉得有
机会一定要好好写写钱海军， 把
他的话、 他的故事讲给更多的人
去听。

钱海军是一个好的记录对
象， 却不是一个好的采访对象。
一直以来， 我都觉得采访钱海军
是一件挺让人头疼的事情。 要知
道， 对于写作者而言， 最理想的
状态是设计几个问题， 受访者有
一说一 ， 提供的都是 “干货 ”。
然而， 钱海军却总是答非所问，
很少有让你 “如意” 的时候。

比如写新闻稿需要明确六要
素， 但钱海军显然是不会管这些
的， 你问他最近做了什么事情，
他说他没做什么事情； 你问他最
近帮助过什么人， 对方叫什么名
字， 他会说有某某大爷、 某某大
妈， 紧跟着又说 “我知道他们住
在哪里，给他们服务好就行了，为
什么要知道名字呢” ……诸如此
类，不胜枚举。其中让我印象最深
刻的一次是， 我花了整整三天时
间采访他， 却只得到三句有用的
素材。 时至今日，我仍想不明白，

明明他有那么多的事情可讲，为
何要同我打那么久的“太极”呢？
思来想去， 便有了这段话———

这个世界有一种人， 不惯作
豪言壮语， 甚至还有点木讷。 如
果你打好了腹稿， 想让他依着你
的思路填空 ， 那么恐怕你要失
望。 因为他讲着讲着，总要跑题。
哪怕你的临场掌控力再好， 也未
见得能把他拉回来。极有可能，你
满头大汗地“盘问”了数个小时，
仍没有得到你想要的答案。 你不
禁在心里感慨： 这个世界怎么会
有那么“不着调”的人呢？ 但是如
果你肯坐下来细细地聆听， 与他
像朋友一样聊聊天， 你一定会发
现这个看似不着调的人其实很在
调子上， 你也一定可以从他那里
捕捉到很多人性的美的闪光点。

钱海军就是这样的一种人。
知道了钱海军是这样的人，

所以后来我在采访时改变了策
略， 我极少直接问钱海军问题，
而是时不时地去他办公室坐一会
儿 ， 东拉西扯地与他聊上一会
儿。 坐着坐着、 聊着聊着， 一些
有意思的故事就被我发现了。 与
此同时， 在他出去服务的时候，
我也会跟着同去。 在现场， 我有
时会问那些向钱海军发出求助的
老人一些问题， 有时则通过观察
他们同钱海军打招呼的语言、 表
情， 用心感受他们对待钱海军的
态度。

通过这种 “置身事外” 的方
式， 我反而捕捉到了许多钱海军
问答中不曾表露的东西， 也收获
了很多感动。 记得2014年4月的

一天， 钱海军正在食堂吃早饭，
忽然接到退休教师朱可淦的电
话。 电话那头， 老人告诉钱海军
卧室里唯一的一盏日光灯不亮
了， 自己对电的知识一窍不通，
儿子住在另一个镇上， 问他能不
能帮忙查看一下。 钱海军放下电
话， 胡乱扒了几口饭， 到五金店
里买来材料， 赶到老人家里。 经
过反复调试， 更换了灯管， 排除
了故障。 随后， 他还帮老人擦洗
了空调， 修理了电扇， 老人要支
付买材料的钱， 钱海军不肯收，
说： “做这些事情对我来说是一
种乐趣， 但是收了钱我就不快乐
了。 每个人家里都有老人， 看到
你们快乐 、 健康 ， 我就很开心
了。” 老人无可奈何， 得知我是
跟着采访的， 反复叮嘱我： “你
在稿子里一定要写上 ‘他比我儿
子还要好’ 这句话。” 从进门到
出门说了6遍。 等钱海军忙完后，
老人佝偻着腰 ， 坚持要送他下
楼 ， 钱海军本不答应 ， 但老人
说： “送你下去对我来说是一件
快乐的事情， 你不能拒绝。” 到
了楼下， 老人站得笔直笔直， 向
钱海军连敬了两个军礼： “看到
你， 我才知道 ‘助人为乐’ 四个
字的真正含义。 请你接受一个退
伍老兵最诚挚的敬意 ， 敬礼 ！”
这一声 “敬礼”， 不惟钱海军动

容， 连我都忍不住眼窝一热。
这样的事情时有发生。 不过

随着跟钱海军去服务的次数越来
越多 ， 渐渐地 ， 我也司空见惯
了 ， 但内心对钱海军却愈发佩
服。 从那些受助者溢于言表的感
激里， 我明白了钱海军义务服务
与无私奉献的意义。

我们在采访钱海军的时候，
“初心不改” 是他常常挂在嘴边
的话。 在他看来， 不管有没有荣
誉， 不管有没有人理解， 他的付
出都是有意义的， 因为那些生活
在 “暗处” 的人得到了实惠， 故
而他持之以恒、 不肯松懈。 在我
看来， 埋头做事， 是他心里最真
实的想法， 也是最真实的状态；
不求回报， 是他人生的底色， 更
是坚持的原则。

因为钱海军的朴实， 在写作
的过程中， 我们无意塑造一个完
人。事实上，钱海军也算不上是一
个完人，至少于他的家人而言，他
是有所亏欠的。 钱海军把大部分
的时间都奉献给了那些需要帮助
的老年人， 相应地， 他陪伴家人
的时间便少了。 但正因为有这样
那样的缺点 ， 有这样那样的困
难， 他的坚守才显得尤为可贵。

我们试图以最朴实的话讲述
最动人的故事， 在写作时通过志
愿者、 受助者、 旁观者等多种视
角的切换， 还原钱海军及其团队
在志愿服务路上一个又一个感人
的瞬间。 因为我相信， 那些曾经
深深打动我们的故事， 势必也将
打动你们。

大学毕业后， 我应聘到一家
机械厂工作， 期间经历的很多艰
辛和磨砺， 如大浪淘沙一般被时
间淘洗掉了。 而一位农民出身的
临时工崔涛的形象却印在我的心
灵深处， 他的敬业精神一直激励
我———无论做什么事情， 只要选
定了， 就要干一行、 爱一行。

刚进这家工厂的时候， 正处
于初创阶段， 厂房简陋、 四处透
风 。 我清楚地记得 ， 有一年冬
天， 将唾沫吐在铁板上， 几秒钟
就结成了一个小冰坨。 从一名大
学生一下子变身为抬铁板、 手持
焊枪的工人 ， 我真的有些不适
应， 尤其是手抬沉重的铁板时，
力气单薄的我像抓泥鳅一样， 纵
然使出浑身的力气还是抬不起
来。 这时候， 崔涛就会像保护神
一样来到我的面前， 用有力的双
手帮我把铁板抬起来。

“徐老弟， 在车间里工作不
能太沉默， 要乐观起来， 不然的
话， 一天到晚做着这样沉重的活
儿会吃不消的， 要学会自个儿找
乐子。 你是大学生， 好好干， 一
定会有前途的！” 崔涛在一次工
作间隙对我说。

可是， 那时的我一直认为，
读了那么多年的书， 还是做一个
焊工， 书真是白念了。 后来， 我
和崔涛成了无话不谈的好朋友，
就将心中的想法对他说了。 没想
到的是， 一直支持我的崔涛， 这
次却发了脾气： “徐老弟， 我真
是不明白， 难道说当个工人就没
有前途吗？ 你也看到了， 车间里
有多少旧设备需要更新， 有多少

工艺需要革新？ 这些不都是很有
意义的事？” 崔涛接着说： “不
如我们一块儿琢磨一下工装设
备， 做出一个标准件， 这样就不
用反复测量和调整了， 用工装向
工件上一扣就可以固定， 比现在
方便多了！” 听闻此言， 我吃惊
不已， 想不到， 崔涛在工作中是
很用心、 爱钻研的。

其实， 我也想到了进行工装
设备的革新， 只是一时间找不到
好的思路和切入点。 在崔涛的启
发下， 我决定根据实际需求， 在
焊接工艺和机械制图的专业知识
上做好结合， 对工装件进行重新
设计。 在工作之余， 我和崔涛进
行了近百次的设计和制作， 终于
赶在春节放假前完工， 并通过了
市工业技术部门的验收 。 也因
此 ， 我和崔涛共同荣获了全市
“技术革新能手” 的表彰。 这一
件事， 让我对工作有了一个全新
的认识， 想要做好任何一件事，
不保持一份热爱、 不投入一份热
情是不行的。

第三年春天， 厂里的订单猛
然间多起来， 产品供不应求。 一
位新来的工友由于操作失误， 导
致乙炔瓶燃烧了， 烈焰熊熊， 随
时有爆炸的可能。 突然发生的这
一幕， 让诸多工友慌了手脚， 不
少人扔下手中的工件就向车间门
外跑。 这时， 只见崔涛从我的背

后蹿出， 一边喊着周边的工友快
些移走周边的氧气瓶和汽油桶，
一边不顾烈焰灼人， 从钢瓶的底
部入手， 双手抱起， 飞快地向厂
子的空地上跑去。我在惊愕之余，
迅速地向崔涛跑去的方向追去，
崔涛回头大声制止我 ：“不要过
来！ 这里危险啊！ ”看着他急切的
表情、 听着他的嘶哑的声音， 我
的眼泪一下子就出来了。 危难之
际见真情， 其貌不扬的崔涛， 关
键时刻奋不顾身， 想到了保护集
体的财产与他人的安全， 惟独没
有想到他自己。 他是平凡的， 却
又那么伟大， 他有着一颗美好如
玉的心！

经过专业消防队的扑救， 终
于将大火控制住了。 事后， 消防
队长说， 如果没有崔涛及时移走
燃烧的乙炔瓶， 周边的燃料就
会发生燃烧 ， 后果真是不堪设
想。

我和崔涛在相处的四年间，
结下了深厚的友谊。 后来， 由于
工作调动， 我离开了工厂。 崔涛
因为工作出色， 一连十多年， 年
年被公司和工会评为 “技术能
手” 或 “优秀职工”。

崔涛让我坚定了一个信念，
选择一件事， 并且终其一生去把
这件事做好，不管路上遇到什么，
都不要放弃。 这是一个人的品格
写照，也是一个人的职业精神。

“我从记事起直到小学只
有两件心爱的玩具， 玩了许多
年……还有一件就是一架放在
桌上的玩具钢琴……它伴随我
从幼儿到少儿， 百玩不厌。 渐
渐地把学人的或者听来的儿歌
在上面试着弹出来， 居然能成
调。” 翻开 《有琴一张》， 学者
资中筠讲述了其充满奇妙际遇
的音乐人生， 从初识音乐到与
钢琴结缘， 从以乐会友到中途
搁浅 ， 从魂牵梦萦到再续前
缘， 与钢琴和音乐结下一世情
缘。

1948年， 资先生进入清华
大学 。 这所大学中没有音乐
系， 但师生的业余音乐社团生
活却非常活跃， 资先生的音乐
兴 趣 和 才 华 在 清 华 尽 情 施
展———得到机会与乐队合作贝
多芬 《第五钢琴协奏曲》， 担
任钢琴独奏。 资先生能啃下这
个 “大块头”， 足见她的技能
和琴艺当年已臻佳境。

进入20世纪50年代， 资先
生远离钢琴 ， “乐魂冬眠 ”。
改革开放后 ， 资先生才有幸
“重操旧业”， 再续琴缘。 “我
心中的音乐之魂也在不知不觉
间苏醒过来， 真个是 ‘野火烧
不尽， 春风吹又生’。” 有乐器
演奏经验的读者最能体会这其
中的复杂况味和特别欣喜———

那种 “手痒” 的冲动终于得到
满足。 晚年后， 资先生进入经
由个人努力营造出的音乐生
活， 通过结识许多钢琴专业的
名人，如上音的毛翔宇教授 、
天津的 靳 凯华老师 、 音乐奇
人代博等， 哪怕是上了年纪也
感到受益良多， 眼界也得以开
阔。 这是不带任何功利色彩的
音乐玩耍， 却恰是演奏乐器和
从事音乐的真谛所在： 借助游
戏颐养身心， 通过音乐滋养灵
魂。 经济学家吴敬琏说： “我
们应当学习资先生， 让对音乐
的爱好陪伴我们， 丰富我们的
精神生活， 提高我们的生活质
量。”

资中筠虽不是音乐专业出
身， 但她一生与钢琴、 音乐相
伴， 从中感受到钢琴演奏的天
籁之音带给自己的满足与幸
福， 音乐艺术的熏陶丰富了她
的内心。 我们可以认为， 尽管
时代决定着个体， 但个体却可
以通过艺术的力量超越时代。
如果说资先生的个体经历是那
支飘在上方的如歌旋律， 处于
这条高音旋律下方， 具有基础
地位的则是更为浑厚、 更具分
量的低音声部———那是时代 、
社会的风潮， 负载着所有的个
体， 向前， 迂回， 转折， 再向
前……

□潘玉毅 文/图
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