为凡人立传

□潘玉毅 文/图

毋庸讳言，我最早采访“时代楷模”钱海军纯粹是因为工作需要。2011年7月，我进入国网慈溪市供电公司工作。在我进入单位后约莫两个月，有一家媒体约稿，让我讲讲钱海军的故事。那是我第一次采访钱海军，不过因为时间仓促，并未留下深刻印象。直到有一回，面对媒体记者的提问，“你每天服务那么忙，哪里还有时间陪家人？你这样做不觉得亏欠他们吗？”钱海军用一句“亏欠，但能够帮助别人我觉得特别开心”回答了他们。现场很多人都被他质朴的话语所打动，这其中也包括我。我觉得有机会一定要好好写写钱海军，把他的话、他的故事讲给更多的人去听。

钱海军是一个好的记录对象，却不是一个好的采访对象。一直以来，我都觉得采访钱海军是一件挺让人头疼的事情。要知道，对于写作者而言，最理想的状态是设计几个问题，受访者有一说一，提供的都是“干货”。然而，钱海军却总是答非所问，很少有让你“如意”的时候。

比如写新闻稿需要明确六要素，但钱海军显然是不会管这些的，你问他最近做了什么事情，他说他没做什么事情；你问他最近帮助过什么人，对方叫什么名字，他会说有某某大爷、某某大妈，紧跟着又说“我知道他们住在哪里,给他们服务好就行了,为什么要知道名字呢”……诸如此类,不胜枚举。其中让我印象最深刻的一次是，我花了整整三天时间采访他，却只得到三句有用的素材。时至今日,我仍想不明白,

明明他有那么多的事情可讲,为何要同我打那么久的“太极”呢？思来想去，便有了这段话——

这个世界有一种人，不惯作豪言壮语，甚至还有点木讷。如果你打好了腹稿，想让他依着你的思路填空，那么恐怕你要失望。因为他讲着讲着,总要跑题。哪怕你的临场掌控力再好，也未见得能把他拉回来。极有可能,你满头大汗地“盘问”了数个小时，仍没有得到你想要的答案。你不禁在心里感慨：这个世界怎么会有那么“不着调”的人呢？但是如果你肯坐下来细细地聆听，与他像朋友一样聊聊天，你一定会发现这个看似不着调的人其实很在调子上，你也一定可以从他那里捕捉到很多人性的美的闪光点。钱海军就是这样的一种人。

知道了钱海军是这样的人，所以后来我在采访时改变了策略，我极少直接问钱海军问题，而是时不时地去他办公室坐一会儿，东拉西扯地与他聊上一会儿。坐着坐着、聊着聊着，一些有意思的故事就被我发现了。与此同时，在他出去服务的时候，我也会跟着同去。在现场，我有时会问那些向钱海军发出求助的老人一些问题，有时则通过观察他们同钱海军打招呼的语言、表情，用心感受他们对待钱海军的态度。

通过这种“置身事外”的方式，我反而捕捉到了许多钱海军问答中不曾表露的东西，也收获了很多感动。记得2014年4月的一天，钱海军正在食堂吃早饭，忽然接到退休教师朱可淦的电话。电话那头，老人告诉钱海军卧室里唯一的一盏日光灯不亮了，自己对电的知识一窍不通，儿子住在另一个镇上，问他能不能帮忙查看一下。钱海军放下电话，胡乱扒了几口饭，到五金店里买来材料，赶到老人家里。经过反复调试，更换了灯管，排除了故障。随后，他还帮老人擦洗了空调，修理了电扇，老人要支付买材料的钱，钱海军不肯收，说：“做这些事情对我来说是一种乐趣，但是收了钱我就不快乐了。每个人家里都有老人，看到你们快乐、健康，我就很开心了。”老人无可奈何，得知我是跟着采访的，反复叮嘱我：“你在稿子里一定要写上‘他比我儿子还要好’这句话。”从进门到出门说了6遍。等钱海军忙完后，老人佝偻着腰，坚持要送他下楼，钱海军本不答应，但老人说：“送你下去对我来说是一件快乐的事情，你不能拒绝。”到了楼下，老人站得笔直笔直，向钱海军连敬了两个军礼：“看到你，我才知道‘助人为乐’四个字的真正含义。请你接受一个退伍老兵最诚挚的敬意，敬礼！”这一声“敬礼”，不惟钱海军动容，连我都忍不住眼窝一热。

这样的事情时有发生。不过随着跟钱海军去服务的次数越来越多，渐渐地，我也司空见惯了，但内心对钱海军却愈发佩服。从那些受助者溢于言表的感激里，我明白了钱海军义务服务与无私奉献的意义。

我们在采访钱海军的时候，“初心不改”是他常常挂在嘴边的话。在他看来，不管有没有荣誉，不管有没有人理解，他的付出都是有意义的，因为那些生活在“暗处”的人得到了实惠，故而他持之以恒、不肯松懈。在我看来，埋头做事，是他心里最真实的想法，也是最真实的状态；不求回报，是他人生的底色，更是坚持的原则。

因为钱海军的朴实，在写作的过程中，我们无意塑造一个完人。事实上,钱海军也算不上是一个完人,至少于他的家人而言,他是有所亏欠的。钱海军把大部分的时间都奉献给了那些需要帮助的老年人，相应地，他陪伴家人的时间便少了。但正因为有这样那样的缺点，有这样那样的困难，他的坚守才显得尤为可贵。

我们试图以最朴实的话讲述最动人的故事，在写作时通过志愿者、受助者、旁观者等多种视角的切换，还原钱海军及其团队在志愿服务路上一个又一个感人的瞬间。因为我相信，那些曾经深深打动我们的故事，势必也将打动你们。

不为繁华易匠心

□徐景春

大学毕业后，我应聘到一家机械厂工作，期间经历的很多艰辛和磨砺，如大浪淘沙一般被时间淘洗掉了。而一位农民出身的临时工崔涛的形象却印在我的心灵深处，他的敬业精神一直激励我——无论做什么事情，只要选定了，就要干一行、爱一行。

刚进这家工厂的时候，正处于初创阶段，厂房简陋、四处透风。我清楚地记得，有一年冬天，将唾沫吐在铁板上，几秒钟就结成了一个小冰坨。从一名大学生一下子变身为抬铁板、手持焊枪的工人，我真的有些不适应，尤其是手抬沉重的铁板时，力气单薄的我像抓泥鳅一样，纵然使出浑身的力气还是抬不起来。这时候，崔涛就会像保护神一样来到我的面前，用有力的双手帮我把铁板抬起来。

“徐老弟，在车间里工作不能太沉默，要乐观起来，不然的话，一天到晚做着这样沉重的活儿会吃不消的，要学会自个儿找乐子。你是大学生，好好干，一定会有前途的！”崔涛在一次工作间隙对我说。

可是，那时的我一直认为，读了那么多年的书，还是做一个焊工，书真是白念了。后来，我和崔涛成了无话不谈的好朋友，就将心中的想法对他说了。没想到的是，一直支持我的崔涛，这次却发了脾气：“徐老弟，我真是不明白，难道说当个工人就没有前途吗？你也看到了，车间里有多少旧设备需要更新，有多少工艺需要革新？这些不都是很有意义的事？”崔涛接着说：“不如我们一块儿琢磨一下工装设备，做出一个标准件，这样就不用反复测量和调整了，用工装向工件上一扣就可以固定，比现在方便多了！”听闻此言，我吃惊不已，想不到，崔涛在工作中是很用心、爱钻研的。

其实，我也想到了进行工装设备的革新，只是一时间找不到好的思路和切入点。在崔涛的启发下，我决定根据实际需求，在焊接工艺和机械制图的专业知识上做好结合，对工装件进行重新设计。在工作之余，我和崔涛进行了近百次的设计和制作，终于赶在春节放假前完工，并通过了市工业技术部门的验收。也因此，我和崔涛共同荣获了全市“技术革新能手”的表彰。这一件事，让我对工作有了一个全新的认识，想要做好任何一件事，不保持一份热爱、不投入一份热情是不行的。

第三年春天，厂里的订单猛然间多起来，产品供不应求。一位新来的工友由于操作失误，导致乙炔瓶燃烧了，烈焰熊熊，随时有爆炸的可能。突然发生的这一幕，让诸多工友慌了手脚，不少人扔下手中的工件就向车间门外跑。这时，只见崔涛从我的背后蹿出，一边喊着周边的工友快些移走周边的氧气瓶和汽油桶，一边不顾烈焰灼人，从钢瓶的底部入手，双手抱起，飞快地向厂子的空地上跑去。我在惊愕之余，迅速地向崔涛跑去的方向追去，崔涛回头大声制止我：“不要过来！这里危险啊！”看着他急切的表情、听着他的嘶哑的声音，我的眼泪一下子就出来了。危难之际见真情，其貌不扬的崔涛，关键时刻奋不顾身，想到了保护集体的财产与他人的安全，惟独没有想到他自己。他是平凡的，却又那么伟大，他有着一颗美好如玉的心！

经过专业消防队的扑救，终于将大火控制住了。事后，消防队长说，如果没有崔涛及时移走燃烧的乙炔瓶，周边的燃料就会发生燃烧，后果真是不堪设想。

我和崔涛在相处的四年间，结下了深厚的友谊。后来，由于工作调动，我离开了工厂。崔涛因为工作出色，一连十多年，年年被公司和工会评为“技术能手”或“优秀职工”。

崔涛让我坚定了一个信念，选择一件事，并且终其一生去把这件事做好,不管路上遇到什么，都不要放弃。这是一个人的品格写照,也是一个人的职业精神。

艺术的力量超越时代

——读资中筠《有琴一张》

□甘武进

“我从记事起直到小学只有两件心爱的玩具，玩了许多年……还有一件就是一架放在桌上的玩具钢琴……它伴随我从幼儿到少儿，百玩不厌。渐渐地把学人的或者听来的儿歌在上面试着弹出来，居然能成调。”翻开《有琴一张》，学者资中筠讲述了其充满奇妙际遇的音乐人生，从初识音乐到与钢琴结缘，从以乐会友到中途搁浅，从魂牵梦萦到再续前缘，与钢琴和音乐结下一世情缘。

1948年，资先生进入清华大学。这所大学中没有音乐系，但师生的业余音乐社团生活却非常活跃，资先生的音乐兴趣和才华在清华尽情施展——得到机会与乐队合作贝多芬《第五钢琴协奏曲》，担任钢琴独奏。资先生能啃下这个“大块头”，足见她的技能和琴艺当年已臻佳境。

进入20世纪50年代，资先生远离钢琴，“乐魂冬眠”。改革开放后，资先生才有幸“重操旧业”，再续琴缘。“我心中的音乐之魂也在不知不觉间苏醒过来，真个是‘野火烧不尽，春风吹又生’。”有乐器演奏经验的读者最能体会这其中的复杂况味和特别欣喜——那种“手痒”的冲动终于得到满足。晚年后，资先生进入经由个人努力营造出的音乐生活，通过结识许多钢琴专业的名人,如上音的毛翔宇教授、天津的靳凯华老师、音乐奇人代博等，哪怕是上了年纪也感到受益良多，眼界也得以开阔。这是不带任何功利色彩的音乐玩耍，却恰是演奏乐器和从事音乐的真谛所在：借助游戏颐养身心，通过音乐滋养灵魂。经济学家吴敬琏说：“我们应当学习资先生，让对音乐的爱好陪伴我们，丰富我们的精神生活，提高我们的生活质量。”

资中筠虽不是音乐专业出身，但她一生与钢琴、音乐相伴，从中感受到钢琴演奏的天籁之音带给自己的满足与幸福，音乐艺术的熏陶丰富了她的内心。我们可以认为，尽管时代决定着个体，但个体却可以通过艺术的力量超越时代。如果说资先生的个体经历是那支飘在上方的如歌旋律，处于这条高音旋律下方，具有基础地位的则是更为浑厚、更具分量的低音声部——那是时代、社会的风潮，负载着所有的个体，向前，迂回，转折，再向前……