2002年年底，抱着对军营生活的憧憬，我离开了生我养我的故乡，踏进军营，走进了满眼绿色的青春方队。

新兵连的生活，吃苦是少不了的。入伍训练3个月，我不仅黑了、瘦了，思想上也发生了脱胎换骨的改变。新训的那些日子，衣服磨破了，不打紧，胳膊肘磨出了血，也不重要，紧急集合时从上铺掉下来，爬起来一声不吭，五公里武装越野，跑得要吐血，也全然不在乎。训练场上，当枪膛射出第一发子弹的时候，热血在沸腾，胸口好像有一个声音在呐喊：“青春万岁！”

新兵训练结束后，2004年年初，还没来得及喘口气，我就被推荐到济南某训练基地学习坦克驾驶专业。记得在学习专业知识的那几个月里，我们这些学员白天冒着近40℃的高温在风沙和尘土里摸爬滚打。晚上，还要站岗值勤，搞好理论学习。忙碌起来，一个星期不洗脸都是常有的事。但是，只要一钻进坦克里，立马满血复活。骨子里，青春的血液在流淌，军人的血气方刚在战车轰鸣的那一刻尽情地释放。

时光宛如流水，两年的义务兵生活让我在磨炼中快速成长，由一名懵懵懂懂、漏洞百出的小兵逐渐转变为优秀的战士。2005年年底，又一批老兵光荣退伍，我却选择了留队，转了士官，当上了班长。

为了开好坦克，我们不仅要扎实掌握理论知识，还要在训练场反复磨合，并向老班长耐心请教。过双直角限制路轧了多少杆，就主动抱着石头跑多少圈，顺利通过就奖励自己一个棒棒糖，这种自我加压和激励的方式让我一次次超越了自己。我深知，勤学才能有真知，苦练才能出精兵。土岭、弹坑、车辙桥……看似简单的操作却倾注了一茬茬老兵宝贵的经验和心血。老兵们常常开玩笑似地说：“开不好坦克，都对不起这么好的伙食！”我们一笑而过，心里却倍感压力。其实，战友们心里都明白，开不好坦克，对不起的何止是伙食，有国家的培养，还有一茬茬老兵的期待和殷切希望。

为了开好坦克，简单的故障排除成了坦克驾驶员必备的技能。每年训练和考核，老兵就像打了鸡血一样，披坚执锐，严阵以待。老班长们出故障往往神出鬼没，你想破脑袋都猜不到他们会把故障设在哪儿。有时候就在眼皮子底下，卡个扳手、卸个螺钉，就紧张得你东翻西找，忙活半天，眼瞅着时间到了却无计可施，一筹莫展。也正因为如此，熟悉坦克上的每一个部件、了解它们的功能和作用，成了我们日常训练的主题。

坦克驾驶不光是个技术活，还是个体力活。车场日，坦克保养是我们大显身手的好机会。履带清理，老班长身先士卒，大锤抡起来虎虎生风，新兵看得目瞪口呆。然而，你千万别小瞧了这抡大锤，它用的是猛力，使的却是巧劲儿，一锤下去，稳、准、狠，履带哗啦啦落一地，金蝉脱壳般呈现在你眼前，让你不由得倒吸一口凉气。

当兵五年来，对于坦克，我有着一种莫名的情感，它就像是我最亲密的战友，日日相伴、亲密无间。开坦克是一种怎样的体验？没有亲身经历过的人恐怕永远不会懂。

后来，部队开展全面和重点建设，我所在连队不仅要紧抓日常训练，还要修建战备公路，搞好营房建设。时间紧迫，任务繁重，每一次实弹射击，我都抓住难得的上车机会，苦练驾驶本领。作为一名老兵，勤务保障我更是不遗余力，时时冲锋在前。搬石头、卸沙、拉土、铺草皮，争先恐后地冲在第一线，完成任务丝毫不打折扣。整整一年，看着营区里的环境越来越好，我也打心眼儿里感到骄傲和自豪。

铁打的营盘流水的兵。2008年年底，我光荣退伍。回想五年的军旅生涯，我不仅带了一茬茬新兵，还多次被评为“优秀士兵”，入了党，立了功，收获了一摞摞荣誉和满满的自信。是啊！把鲜活的生命交给军营，把美丽的岁月献给国防，我没有辜负这美好的年华，更没有辜负这如歌的青春。

如今，光阴又过十余载，我的青春一晃而过，但时光这趟列车却从未止步。我想，未来，无论世事如何变迁，只要血脉中保留着军人的血性，我将一往无前、永不停歇。

□时双庆 文/图