时至七月，浅夏的轻柔已渐渐散去，取而代之的，是日趋盛大的暑意。

《月令七十二候集解》：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大。”暑，表示炎热的意思，小暑为小热，大暑为大热。此时节，暑意正盛，连风中都带着暑热之意。

盛夏的暑意是热烈且势不可挡的。于是，有人极为洒脱，干脆“一热之下”逃入山中，如杜甫诗中所写的“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝”，就是山间避暑的绝妙写照。甚至还有人干脆整个夏天定居山中，如宋朝的米芾就打算山中避暑至秋天才回来，还给友人写了书信交代行踪，便是流传至今的《逃暑帖》。

盛夏的暑意却也是诗意的，有清风半夜鸣蝉，有竹摇清影罩幽窗，还有绿阴幽草胜花时……于是有人“暑中求凉”，如白居易《消暑诗》云：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”这和老话“避暑有妙法，不在泉石间，宁心无一事，便是清凉山”，有着不谋而合的心境——只要用心去感受这份安静，就会清风拂面，进而找到心灵深处的平静。正所谓心静自然凉！

面对浓浓暑意，古人可是颇有些雅致韵味的，远远不止“心静自然凉”这么简单。如“香痴”黄庭坚会燃上一支沉香，以冰清玉石托盛之，于缓缓烟缕里，心渐静、暑意渐融；东坡居士苏轼，会寻一处山林，沿小径探幽，穿青树、过翠蔓、闻水声寻去，溪水潺潺、清洌见底，忍不住掬水在手、在脸、在足，任清清凉凉的溪水洗去满身燥热；沈复和芸娘，会月下漫步，再轻罗小扇扑流萤，于朦胧的夜色中，静赏一盏盏闪闪烁烁，飘忽灵动的灯……

当诗意散去了暑意，日子变得漫长且愉快，美好的事物也就会接踵而来。

所以，在老舍的笔下，最热的时节，是口福最深的时节，有西瓜甜、香瓜香，它们的分类好似有意的“争取民众”——那银白的、又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的、绿皮金黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于少壮的人们试一试嘴劲儿，而“老头儿乐”，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅。

在汪曾祺眼中，暑意不过是一块西瓜就能解决的事儿——“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，碦嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”再炎热的夏天、再焦躁的心火也被这一口西瓜给浇灭了。然后，再搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，月华晶莹，浑身爽利，暑意全消。

暑意来袭，我会想起很喜欢的一句话：“在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”是的，夏天的暑意，可以让一些人望而却步，却也可以让更多的人更加爱着火热的生活，享受着悠闲的日子。

骄阳似火，蝉鸣喧闹，蒲扇轻摇，冰镇西瓜，白瓷梅汤，风铃作响……在驱不散的暑意中，我们的记忆，也像这浓浓暑意一样，变得绵长、盛大，流淌成一程又一程美丽的光景，葱茏了映照在一汪清泉里的青翠欲滴……

□马庆民