打开世界大门的那一刻，姥姥就进入了我的世界。我的童年，就是与姥姥相依相伴的那些难忘时光。

在我的印象里，姥姥似乎永远都是这样的形象：圆圆的发髻挽在脑后、光洁的额头、深深的眼窝，永远都穿着一件灰色的偏襟衣衫，看上去温婉从容、干净利落。姥姥身材瘦小，但因儿时缠足而变形的小脚，似乎却难以支撑她单薄的身体，走起路来有些颤颤巍巍。

从3岁到8岁，我都跟姥姥生活在一起。姥姥成天总是忙这忙那，很少有闲下来的时候。除了洗衣做饭、收拾屋子、打理舅舅从地里收回来的庄稼，还要坐在炕头上纺线，但她好像从不喊累。那架老旧的纺车，“嘤嘤嗡嗡”地从时光深处走来。姥姥手中的纺线，在四季更迭中，一寸寸地搓拧棉花，一丝丝地拉长日子，纺进了对美好生活的向往，扯出了全家人的幸福和希望。

农闲季节，姥姥几乎天天摇着纺车纺棉花，在炕上一坐就是一天，只见她一手轻轻摇动着纺车，一手轻快均匀地把棉线拉长，那和谐而优美的姿势，既像是乐队的指挥，又像是动人的舞蹈。隔着漫长时光的风尘回望，姥姥在炕头纺线的画面，深深地刻进了我的记忆里。

亲爱的姥姥，从那艰难沉重的岁月中走来，从那风霜雨雪的磨砺中走来，却从未听你说过一句抱怨的话。你总是用默默的劳作影响着我，也总是教我少言寡语，不要跟人争执计较。时光无言，岁月不语，如今，你虽然已经离开我们20年了，但是你教给我的那些朴素的人生道理，你深沉而无言的爱，却给了我无穷的勇气和力量。

如果说，纺线是姥姥与世界对话的主要方式，那么，从姥姥那里听故事，就是我儿时认识世界最主要的来源。

往往是天刚刚黑，我就缠着姥姥讲故事。等姥姥收拾停当，就和我一块儿钻进被窝，开启了我一天当中最盼望最幸福的时光。嫦娥奔月、四郎探母、牛郎织女鹊桥相会……这些难忘的故事，我似懂非懂，听得入迷，不停地缠着姥姥重复讲，姥姥也不厌其烦地一遍遍讲给我听，直到我进入甜蜜的梦乡。

寒冷而又漫长的冬夜，姥姥讲的那些动听的故事，充盈了我小小的渴盼长大的心，也将真善美的种子种进我的心田。

后来，我回到了父母身边，每年寒暑假都要去姥姥家里住上一段。姥姥依然迈着那双小脚，操持着家里的大小事情，她总是叮嘱我，在家要听父母的话，在学校要听老师的话，好好学习，将来要做个对社会有用的人。

在世事沧桑里浮沉，转眼间，已是两鬓染霜的中年人。那晚午夜梦回，又看到姥姥慈祥亲切的面容，她还是那样温柔和气、不疾不徐，似乎在说什么，我却怎么也听不清。梦醒处，窗外的月光宛若被轻纱般的雾缠绕着，默默似往常，此刻，正善解人意地流淌着如水的温柔，诉说着无边的悠悠思念。

□辛宇卉 文/图