穿过客厅，推开卧室门，见年迈留守在家的父母正在午睡。两人和衣面对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧卧，弓背屈膝、略呈弧形、一左一右，好似一对“括号”。

印象中，父亲没这么小，母亲也没这么弯，从哪天起，他们成了现在的模样，我已记不起。可面对这个已然不太圆润的“括号”，我又满心幸福，人过中年，仍有二老守着老家，守着儿时的村庄。我用略显沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到真切的回应，便感觉我依然能在“括号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上炕，就爱躺在他俩中间，父亲会把房顶糊的报纸上的图片一张一张讲给我听，还念念那些大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。香油味儿惹得我听不进去了，翻身趴下，端过炕沿上的小碗，一勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不吃”；送到母亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一右围着我，看我将小碗刮得干干净净。

我在家是老小，想必哥哥们也是在这“括号”里长大的吧？每当过年，哥哥们从城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕尾是父亲，父母看着我们笑眯眯的，任由我们兄弟谈天说地。

在“括号”中间的快乐生活，是我们家最美好的一段时光。后来，大哥、二哥成家立业，我外出求学、工作，把家安在城里。我们兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括号”中间抽身而走，交由一个电视遥控器、一部戏曲放映机填充其中，撑起“括号”间虚空而又苍老的日子……一时间，我心生悲戚。

似有心灵感应，我安静地在门边想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎么大中午回来了？”继而，缓慢坐起挪到床边，用手拢了一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗牙也没有的牙床。我心头一酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样的问题，随后跟了出来。

我们仨坐在台阶上，父亲在左，母亲在右，我在中间。初夏的风吹在身上，眼前的青山、绿树、院落，几十年似乎没有变过，可它们眼前的我们，却变了模样。

父亲看着远山，跟我念叨着：“你大哥脑血栓好几年了，心气儿不高，你多跟他聊聊，你小时候，你大嫂对你不错，能帮就帮一把；你心事重、脾气差，千万别给媳妇儿甩脸子……我们能活多久，你们好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父亲，说：“我记住了。我们好，你们也要好。”

我把给父母买的凉皮、煎饼、火腿、腐乳一一放好，菜园里割了韭菜、拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大馒头，还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁我们还能种点儿地，能做点儿啥，你就常回来多拿，不然……”我打断他：“不然你们也吃不了，是吧？”父亲一个劲儿点头。

骑车走出院子，一回头，父母早已站起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括号”，默默望着我。我挥一下手，他俩也挥一下手。我猛地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了左边或右边，直至在老家消失。

□张金刚 文/图