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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

温温暖暖的的““括括号号”” □张金刚 文/图

■工友情怀

严厉的搭档 □赖雨冰 文/图
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2010年， 我在铁路通信段出
入库工作， 经常需要跟各个部门
协调合作， 因此结识了石师傅。
石师傅工作认真、 把关严格， 我
们合作起来颇为顺畅， 我把他当
作默契的搭档， 尤其喜欢他一笑
起来眼睛就眯成一条缝的亲切模
样。

石师傅是机务值班员， 因为
恰好对班， 我俩经常打交道。 我
每次把检测机车后填写好的合格
证交给他盖章时， 他都会笑着对
我说： “辛苦了。” 在他大哥般
的笑脸下， 我对工作的要求逐渐
有些放松。 一次在凌晨3点检测
完调车后， 想着石师傅总是笑眯
眯的样子， 就想偷个懒， 看也没
看就在合格证上随便写上检测内
容， 心想， 反正合格证谁也不会
认真看。 没想到， 当我把填写好
的调车合格证拿给石师傅时， 他
一眼就发现我把2室的试验记录
也写上去了。

调车跟普通的机车不同， 它
只有一端有通信设备。 再回到值
班室重新填写我嫌麻烦， 就笑着
对石师傅说： “不管了， 反正早
上调车会回来加油， 到时又要重
新检测发合格证的 。” “不行 ，
必须重写， 工作是不能马虎的。”
石师傅慢慢收敛起脸上的笑， 严
肃起来， 再也没有往日的亲切模
样。

迫于无奈， 我只好回到值班
室重新填写了一张合格证， 心里
不免对石师傅有些抱怨。 后来再
去交合格证时， 虽然石师傅依然

笑眯眯地说“辛苦了”，我却面无
表情，签字确认后就转身离开。

5天后的一个晚上， 又是一
个跟石师傅对班的夜班， 石师傅
端来一盆洗好的葡萄， 笑眯眯地
招呼我吃， 他说： “知道你还在
为我的严厉生气。 不过， 干我们
铁路这一行， 真的来不得半点虚
假， 如果工作怕麻烦的话， 安全
谁来保证呢？”

那一晚， 借着朦胧的月色，
石师傅给我讲了很多他当司机时
的故事。 他说13年前， 他还是一
名货车副司机， 有一天行驶在线
路上， “我记得那时是凌晨4点
多钟， 正是人特别容易犯困打瞌
睡的时候， 那天刚好经过一片视
野开阔的铁道线， 我想着这个时
间点肯定很安全， 谁会在这个时
间点没事儿来铁路线上呢 ？ 再
说， 工务的巡道工也刚刚巡视过

这片线路， 所以就想偷个懒， 不
想起身瞭望。 谁知道， 正面800
多米的地方依稀有个黑影停在轨
道中间， 那是一条误入轨道的耕
牛。 如果我们驾驶的是客车、 如
果不是正司机反应快， 看见了那
黑影及时采取措施， 后果将不堪
设想， 我怎么对得起自己这身制
服 ？” 石师傅指指身上的制服 。
制服上的肩章、 路徽在月光下闪
闪发光。 “这件事对我的触动很
大， 所以我希望你在工作中不要
怕麻烦。 铁路工作的纪律都是用
经验换来的， 一定要按规章制度
办事。”

时光匆匆， 我在铁路上工作
20来年， 遇到了很多像石师傅一
样专业又敬业的 “严厉搭档 ”。
他们身上那些闪光点如同午夜星
光， 照亮着我， 提醒着我严谨踏
实前行。

穿过客厅， 推开卧室门， 见
年迈留守在家的父母正在午睡。
两人和衣面对面并排躺着， 父亲
左侧卧 ， 母亲右侧卧 ， 弓背屈
膝、 略呈弧形、 一左一右， 好似
一对 “括号”。

印象中， 父亲没这么小， 母
亲也没这么弯， 从哪天起， 他们
成了现在的模样， 我已记不起。
可面对这个已然不太圆润的 “括
号”， 我又满心幸福， 人过中年，
仍有二老守着老家， 守着儿时的
村庄。 我用略显沧桑的嗓音喊一
声 “爹娘”， 还可得到真切的回
应， 便感觉我依然能在 “括号”
中间幸福地生活。

母亲说， 小时候的我只要一
上炕，就爱躺在他俩中间，父亲会
把房顶糊的报纸上的图片一张一
张讲给我听，还念念那些大标题；
母亲不识字， 趁我们爷儿俩兴致
正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。
香油味儿惹得我听不进去了，翻
身趴下，端过炕沿上的小碗，一
勺儿黄澄澄、颤悠悠、香喷喷的鸡
蛋羹，送到父亲嘴边，父亲说“不
吃”；送到母亲嘴边，母亲说“不爱
吃”。 他俩一左一右围着我，看我
将小碗刮得干干净净。

我在家是老小， 想必哥哥们
也是在这“括号”里长大的吧？ 每
当过年，哥哥们从城里打工回来，
全家终于聚齐。我们仨钻进被筒，
并排躺在炕中间，炕头是母亲，炕
尾是父亲， 父母看着我们笑眯眯
的，任由我们兄弟谈天说地。

在“括号 ”中间的快乐生活 ，
是我们家最美好的一段时光。 后

来，大哥、二哥成家立业，我外出
求学、工作，把家安在城里。 我们
兄弟三人和曾经的热闹时光，已
从“括号”中间抽身而走，交由一
个电视遥控器、 一部戏曲放映机
填充其中，撑起“括号”间虚空而
又苍老的日子……一时间， 我心
生悲戚。

似有心灵感应， 我安静地在
门边想着心事，母亲忽然睁开眼，
问道：“怎么大中午回来了？ ”继
而，缓慢坐起挪到床边，用手拢了
一下蓬乱的白发，趿拉着鞋，拄着
棍子，笑意盈盈地向我走来。我忙
上前搀扶，她冲我一笑，露出一颗
牙也没有的牙床。我心头一酸，忙
望向父亲，他也醒了，问了同样的
问题，随后跟了出来。

我们仨坐在台阶上， 父亲在
左，母亲在右，我在中间。 初夏的
风吹在身上，眼前的青山、绿树、
院落，几十年似乎没有变过，可它
们眼前的我们，却变了模样。

父 亲看着远山 ， 跟我念叨
着 ： “你大哥脑血栓好几年了，
心气儿不高，你多跟他聊聊，你小
时候，你大嫂对你不错，能帮就帮
一把；你心事重、脾气差，千万别
给媳妇儿甩脸子……我们能活多
久，你们好就好！ ”我瞅一眼“小”
我很多的父亲，说：“我记住了。我
们好，你们也要好。 ”

我把给父母买的凉皮、煎饼、
火腿、腐乳一一放好，菜园里割了
韭菜、拔了葱，又拿了几个母亲蒸
的大馒头，还有十几个鸡蛋。父亲
说：“趁我们还能种点儿地， 能做
点儿啥， 你就常回来多拿， 不然
……” 我打断他：“不然你们也吃
不了，是吧？ ”父亲一个劲儿点头。

骑车走出院子，一回头，父母
早已站起身，弯腰驼背，在檐下组
成一个“括号”，默默望着我。我挥
一下手，他俩也挥一下手。我猛地
一阵心痛，生怕哪天这“括号”少
了左边或右边，直至在老家消失。

书书海海掠掠影影

———读赵勤《这不是手艺，这是生活》

□刘学正

聚焦手艺背后的手艺人

人间滋味， 离不开烟火气
的熏陶， 而经由岁月沉淀的手
工生活物什， 总能在平淡中让
人怀念、 令人心安。 作家赵勤
在其新近出版的 《这不是手
艺， 这是生活》 一书中， 以笔
为杖， 一步步探路、 一帧帧定
格， 把笔触聚焦于多门手艺背
后的手艺人， 用18篇随笔呈现
出18位手艺人的真实形象。 漫
步城市与乡村， 穿街走巷、 攀
谈聊天， 让赵勤在收集到一系
列民间造物资料的同时， 也体
悟到了独属于手艺人的故事和
内心隐秘的情绪。

编织、 捏泥、 做鞋……手
艺人与艺术家不同， 他们不求
留名， 一半为了传承， 一半为
了生活 。 虽说入行的初衷不
一， 但手艺人大都以顾客满意
作为衡量自身价值的标尺。 赵
勤坦言， 起初， 他更关注手艺
本身， 诸如步骤、 难度、 选材
等工艺方面的情况， 然而随着
采访的深入， “我知道了他们
的困惑、 开心、 难过以及种种
复杂的人生滋味”。

一草一木， 经由手艺人的
双手， 便可变身日常用品， 而
手艺人又何尝不是靠着它们来
消磨日常。 《伴随一生的竹篾
条》 里， 年过花甲的李淑芳安
然地编织竹器， 沉静又从容，
好像她生来就是编竹器的。 初
见她编织的茶篓， 作者不禁好
奇： 是怎么样的老人， 可以编
出如此细致精巧的竹器？ 事实
上， 李淑芳的身世可怜， 没有
老伴儿， 无儿无女， 不过幸好
有竹编的手艺可以养活自己，
也削减了孤苦伶仃的痛楚 ，
“我这一辈子啊， 也没有什么
好后悔的， 都是跟着自己的心
在走， 没有谁可以看见后面的
路。”

故乡的泥土， 似乎藏着嗅
不够的芬芳， 让离家的游子多
了一些执念， 挥之不去、 难以
割舍 。 《建平的泥塑世界 》
中， 久居乡村的呆子叔， 教会
了建平泥塑手艺， 让他在日后
多了一条出路 ， 还收获了爱
情。 建平出门务工期间， “她
（房东家的姑娘） 觉得他捏的
泥人憨态可掬、 喜庆， 一定会
有人喜欢。 她给他出主意， 让
他学一些泥塑的专业知识， 提
高自己的手艺和见识。” 后来，
建平先是挑着担子沿街叫卖，

名气大了， 又成立了泥塑工作
室， 如今还有人请他去艺术院
校讲授泥人艺术。 闲下来时 ，
建平常想起故乡的人和事， 想
起呆子叔。

手艺没有高低贵贱， 即便
一双鞋子 ， 也凝聚着赤诚匠
心。 《你懂那双布鞋吗？》 里，
侗妹做鞋是花了心思的， 甚至
把人脚研究得比医生都透彻。
她做的每双布鞋， 要经过15处
精工细作 、 32层 纯棉叠加 、
181道线阡陌纵横 、 6400次飞
针走线。 行走日久， 鞋子难免
会坏， 这时， 另一位手艺人就
登场了。 “修鞋时， 她的眼神
不离开手里的鞋， 神情专注得
像是在做一件精致的工艺品。”
《出逃的鞋匠》 中， 女鞋匠在
市场不起眼的角落里， 固守着
一个小门脸， 凡是自己修理过
的鞋子， 她都能分辨出来， 扎
过的针线、 换过的鞋跟， 就像
生命中经历的人和事一样， 让
她眼睛一跳、 心里一动。 两位
女性， 一个做鞋、 一个修鞋，
靠着精湛的手艺活儿， 把日子
过得格外踏实。

赵勤的笔下， 在一位位手
艺人的身上， 更体现出普通人
的情感共性。 譬如， 做琴全凭
感觉的 “乐器王” 艾依提·依
明、 擅做蝴蝶胸饰的小银匠丁
彦、 坚持手工调色的油漆匠李
浩勇……他们不光技法精湛 、
让手艺成为各自的标签， 也都
有着曾经的困惑与突围， 以及
生活的五味杂陈和悲欢离合。

手艺， 更是生活。 司空见
惯的器物， 恰是双手赋予的温
柔， 浸润有手艺人的情绪和经
历。 赵勤所着力展现的手艺人
个人际遇， 让该书具有了一定
的 “民间史” 性质， 越是平实
叙事， 越能触动人心。

■图片故事


