最近电影《人生大事》热映，趁着周末得闲便去影院观看了一番。没想到人在剧外，泪水却浸满了我的眼角。望着剧中“小文”对离世外婆的不舍，不由得让我忆起自己那已长眠地下多年的外婆。

外婆是地道的东北女人，一生勤劳朴实，用爱与温暖经营着一大家子。外婆这一生共孕育过九个孩子，自此，丈夫和九个孩子便成了她终其一生的“人生大事”。

关于外婆的过去，母亲很少跟我提及，但每次回忆起过去都是眼角带着泪光。她常说，过去家里条件不好，为了果腹，外婆常常带着她们几个年长的姊妹去挖野菜。回到家后，再加工成面饼、汤食等。以至于现在母亲每次烙黄米面饼子的时候，都会含着泪喃喃自语：“这个味道可比小时候好吃多了，要是母亲还在就好了。”

舅舅成婚的第二年，外公离世。外婆的精气神儿仿佛便是从那时起日渐衰弱，每日除了发呆便是翻翻过去的旧相片。那年，我放暑假去外婆家，见她郁郁寡欢，便拉着她给我讲过去的事情。提起过去，外婆的眼神闪了一下，所说的也大多不过是外公和孩子们的过去，没有一句提及自己。或许，她这一生都是为了他们而活，从未有过“自己”。

外婆过世那年，正值我高三。在她人生弥留之际，还不忘叮嘱一旁的舅舅，“如果我撑不住了，千万不要告诉璐璐，不然影响她学习，耽误她考大学。”高考结束后，我满心欢喜地买了一大堆外婆喜欢吃的糕点，准备第二天搭车去外婆家，母亲这才告知我外婆已经离世近半年的噩耗。外公离世时，我刚上小学尚不懂得生离死别的意义，而18岁的我历经成年的洗礼早已知晓“永别”的含义。就这样，我便再也无缘相见这一生为他人而活的外婆。

时光荏苒，本以为对于外婆的记忆会随着时间的流逝而淡化。直到今年过年陪舅妈一起收拾外婆曾经生活的那套老房子，这才发现关于外婆的故事不止如此。老旧的铁盒子里整整齐齐地摆放着五六张贺卡，如果不是看到上面写着我的名字，早已记不起这是我小时候送给外婆的生日礼物。歪曲的字体、稚嫩的孩童话语，外婆却一直都收藏着。

一旁的舅妈见我一直愣神，说：“这可是你外婆的宝贝，她总夸自己的外孙女有多好，从小就知道给她写贺卡，这是她收过最特别的礼物。”细细想来，每年外婆生日时我都在外地读书，竟没有陪过她一次。而她却因为这小小的贺卡一直引以为傲，我的泪水顿时弥漫双眼。

电影落幕的那一刻，困于心尖久久的伤痛也渐渐被抚平。正如电影里所说：“外婆没有消失，只是去了另外一个世界了。”我的外婆，她用自己的一生教会我爱与被爱，让我明白了所谓的人生大事不过是爱与温暖。

□蔡璐 文/图