孙郁虽是大评论家，拿过华语文学传媒大奖，但他的文章没有晦涩的学院式语言或老气横秋的高冷姿态，是真正的“我手写我心”，都是表达自己内心的真实想法。

在《思于他处》的序言里，孙郁说起18岁时在东北的插队生活，那时候，他就发现乡下人鲜活的口头表述。在后来至今的文学研究工作里，孙郁又不断领悟到很多现代作家汉语书写的美质，而我读这部集子的感觉，孙郁也承袭了他们的作风，一派真挚自然，追求自己的言说方式，“学会说自己的话”。

这类陆续刊发于报刊的文章结集，经常会给人芜杂散乱之感，可是，《思于他处》虽芜不杂、虽散不乱，因为所有文章内里都有鲜明的气韵，都在“说自己的话”，而且孙郁深具“炼字”的文体家自觉，行文流畅绵密、词汇生动，一直走在自如表达的路上。

鲁迅先生的身影时时闪现书中。孙郁评价“鲁迅是个有诗意的人，他的文章充满性灵而有智慧”，孙郁不仅剖析鲁迅思想的特点，而且强调鲁迅表述这种思想的方式，主要体现于文字的力之美，孙郁认为是继承了汉代画像的雄放的特点、明代文人的幽默，又吸取了西洋文学意象纷呈的手法，“把诗的意韵、哲学的低语、史学的眼光，都集于一体”。

在文字表达方面，孙郁还受到周作人、汪曾祺的影响，有着冲淡灵动的韵味。孙郁钟爱汪曾祺，形容汪曾祺“是语言上的出新者，厌恶绅士之调，亲近民间的超然之韵”，这些评价令我心有戚戚，尤让我得启发的，是孙郁说汪曾祺平和背后的狂狷，说他颇有六朝遗风，而且汪先生语言的流动之美还汲取了京剧“韵白”的元素，这可真是开拓了我的思维和感知。

孙郁说萧红是个天籁，“文字天生的好，是晨曦般清晰的广度，照着灰暗的地带”；孙郁说自己“每读钱锺书的文字，深觉风骨之高”，而在钱锺书的“尖刻与深邃”之外，孙郁也呈现了钱先生缺乏日常生活常识的书生气的一面；孙郁写孙犁的清新和乡土，写王小波的聪慧和放达，写木心的精致和风韵，写莫言的奇气和不羁；孙郁也写卡夫卡的孤独和矛盾，写黑塞的幽深和神秘，写普希金的阔大和浪漫；写巴别尔的凛冽与冷峻……

孙郁的文学评论，思于他处，在阅读他人文章的过程里，有了思考，渐渐地，这些思考内化成了他精神的一部分，然后他用自己的语言将他们表达。这是文学生生不息的一种演示。

□赵青新