作家和城市的关系一直是令人寻味的一个话题，比如陀斯妥耶夫斯基和彼得堡的关系、巴尔扎克和巴黎的关系、乔伊斯和都柏林的关系等等。鲁迅和中国很多的城市有过关联，如何从这个角度去了解鲁迅，薛林荣的《鲁迅的门牌号》一书给出了最好的答案。

鲁迅一生在绍兴新台门、日本伍舍、北京绍兴会馆、上海景云里23号等多个地方求学、工作和生活。作为鲁迅研究者的随笔作家薛林荣，近年来追随鲁迅的足迹，踏访了国内所有的鲁迅故居、博物馆、纪念馆，以期探究鲁迅的居住史、生活史、心路史，展现当时社会的人文、教育风貌，为复原真实的鲁迅尽微力于万一。

薛林荣最新出版的《鲁迅的门牌号》一书，以图文并茂的形式，按时间顺序，以鲁迅不同时期的居所为线索编排内容，叙说各阶段鲁迅在生活、心境等方面的变化，展示了作家与城市的独特关系。《从百草园到三味书屋》等10篇回忆鲁迅童年、少年和青年时代生活的散文，让我们了解了绍兴的风土人情。在《东昌坊口新台门》这篇文章中，作者回顾了从1881年到1898年，鲁迅在绍兴的学习和生活情况。根据鲁迅作品中的线索，作者在绍兴城依次拜访了咸欢河、土谷祠、长庆寺、鲁迅故居和百草园。其中，百草园是世界文学史上著名的菜园，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”这些美妙的环境描写和充满童趣的叙事，让人对其充满了向往之情。可惜，因为彼时家族的急剧衰落，加上鲁迅父亲染上重疾，这使得鲁迅成天在私塾、当铺和家之间来回奔波，小小年纪就饱尝了人情冷暖。

《鲁迅的门牌号》探寻鲁迅与其所居住的城市的种种关系，角度新颖，发现颇多，是一本值得细读的随笔文本。书中丰富的文字材料，并经过多年实地探寻，抓住鲁迅居所的各种细微线索，以此摸索其文学写作、文人交往、情感心路等，是研究鲁迅日常生活和精神世界的有价值的史料。

□彭忠富