因我去过山西，所以，当捧读蒋韵《北方厨房》时，一种恰似故人今又来的感觉扑面而来。在书中，蒋韵以食物为链条，串起一个家族几代人的烹饪史，继而引发对历史和生命的探讨。

在《北方厨房》中，蒋韵采用非虚构的方式，讲述了奶奶、母亲以及蒋韵自己主厨的三个时期的故事。这是一部个人成长史和家族寻根史，也是一部社会史；是一部家庭的烹饪史，也是一部百年女性简史。那些由食物牵引出的个人命运与集体记忆，已经超越了食物本身，时间在此呈现出绵长温厚的样貌。蒋韵用正义和良心的墨线，校准纷繁人事和社会变迁，私人经验、时代大事、物质剧变、心理隐微都通过厨房和食物的小切面涌入。

读《北方厨房》，总觉得内里有一股淡淡的忧伤。这是一个流浪者的气息，呼出蒋韵无限的乡愁。蒋韵祖籍河南开封，童年随奶奶在那里生活。再到太原与父母亲团聚，在这座黄土高原之城求学结婚生女，后到北京定居。有人评价其创作特点之一，即为“失去”与“寻找”。蒋韵几度回开封、天津，欲在祖辈和自己生活的地方寻根。但走遍街巷，一切变得那么陌生，已经没有观念和印象中的样子，这让她的心有些无可安放。也许这是作家的通病，灵魂在故乡和异乡之间飘荡寻找，而食物则是最好的乡愁。

蒋韵坦言，相对于理性、冷峻的文字，更喜欢温暖、感性的表达。我读过北方女作家如迟子建、邵丽等不少作品，无一例外都让人情感涌动。书中最令我心酸感动的一幕，是弟弟不舍得奶奶、母亲归葬开封，要买个院子种几棵树，把她们的骨灰安葬树下，自己死后也葬在树下，永远不分开。同时，蒋韵还通过食物将生命和生活中出现的邻居、朋友、师长逐一清晰，不由得让人抚今追昔，直叹时光不再，但亲情、友情珍贵。所以说，情感何尝不是一种力量？

陀思妥耶夫斯基说：“我怕我配不上自己所受的苦难。”作为上世纪50年代出生的人，大都经历过饥饿和动荡。蒋韵直面这些不能回避的事实，从一名亲身经历者的角度，截取与食物有关的琐忆，诉说那个时代给人带来的创伤和影响，复杂的感受溢于言表。如弟弟在“困难时期”吃多了茄丝不烂子，以至于至今不吃茄子；邻居丁香家有三口人误食毒蘑菇致死，使蒋韵产生心理阴影，很长一段时间不敢吃蘑菇；而周先生、徐叔叔、万叔叔及其女儿琳姐等人不堪回首的往事，在《哀江南》等诗词渲染下，使人五味杂陈。

当蒋韵入师专读书，与同学一起回家聚餐，自诩吃下的还有那个时代赋予的精神养分。与兰若等文学好友一起豪饮葡萄酒、青梅酒，有了时代赐予的自信。而在北京家中掌厨的几位安徽、东北阿姨，蒋韵将她们比作勇士，从她们身上认识南北各地的饮食风味，也认识了今天的中国。食物成了时代的晴雨表和社交的代名词。

毫无疑问，在疫情等灾难面前，爱粮食、爱亲人、爱生活愈发重要，这才是蒋韵最想告诉我们的吧。

□范伟锋