父爱，是我这两年特别想写又不敢触碰的一种情感。

不同于母爱的感性、具体，父爱相对理性、抽象，常常需要时间去体悟。米南德曾说，没有哪一个人能真正了解自己的父亲。不惑之年，我仍不确定自己是否悟到了父爱的真谛。

在众多关于父爱的描述中，我最中意的是：父爱如山。简简单单四个字，勾勒出父亲高大的形象，赋予了父爱深沉厚实的内涵。三山五岳各有风格，父亲也是一样，有着不同的性格，潜移默化影响着子女的为人处世、人格培塑。

在我的记忆里，爸和妈也有拌嘴，但很少吵架，与村子里的老乡没红过脸，时不常受人请托帮着忙活红白事儿，十里八村落下了一个好口碑。那时候，国家加强农村文明建设，我家常被评为“五好家庭”“十星级文明户”。村干部带着几个人，敲锣打鼓来到家门口，放一挂鞭炮，再在门框上角钉一个政府发的光荣牌。这也养成哥和我与人为善、处事公允的性格。哥上高中当了三年班长，大学当选学生会主席；我在军校也一直担任骨干，浪得同年兵“老大”虚名。

爸当过23年民办教师，在我眼里，是勤劳的农民，也是优秀的教育者。

在农村，男人是干活的主劳力，特别是那些累活脏活，犁地、浇水、运肥、装粮都得“老爷们”干。写到这里，不由得想起爸干活时挂满汗珠的脸。作为懂知识的农民，爸不光会用蛮力。记得有一次，爸赶车去20里外的种子店换来“矮早”麦种，那年家里麦子每亩增产七八十斤。村里人开始用除草剂时，爸仍带我们顶着太阳去地里薅草，不是舍不得花钱，而是爸知道，“用药不好”。

爸妈睡觉的里屋，除了床和衣柜，有一台缝纫机，白天妈操持缝补。还有一张书桌，晚上爸看书备课，窗台也摆满了书，这在当时的农村并不多见。

也许是兼有农民、教师两种身份，爸把劳动和教育完美地结合在了一起。哥和我还小的时候，爸就带着我们干活。割麦子，我们有自己的小镰刀；做农肥，我们一起割草、拉车；垒猪圈，我们负责和泥、搬砖。

从小干活，锻炼了我们劳动的本领，也让我们更懂“劳动让人活得有尊严，劳动体现人生价值”的道理。到军校、下部队后，为数不多的“干活”机会总能把我的劳动能力和对劳动的热爱自然地呈现出来。现在看来，这对我的成长加分不少。

如果说爸对我们兄弟俩性格的培塑打下了人生的底色，爸更是给我们指明了努力的方向，就像山峰标定路的方向那样，那方向就是读书！

记忆中，哥和我睡觉的屋里挂满了乘法口诀表、拼音表、笔划表，家里一面墙贴满了我们的奖状。那时的生活还很拮据，但不管家里遇到多大难处，爸妈从来没有动摇过供哥和我读书的念头，很难想象那是怎样的艰辛果敢，即使在哥高中生病、我初中学坏的日子里，爸也从没放弃过我们，想到这些，我不禁悔恨不已、泪流满面。

忘不了父亲午饭后看着我们练一页纸的字，忘不了考高分时父亲奖励的钢笔和新衣服，忘不了父亲蹬40分钟自行车送到学校的“冬至扁食”……

哥中考成功，爸果断在中师和高中之间选择后者，希望哥哥继续深造，考大学；我中考落榜，爸咬牙掏4500块“入校集资费”也不让我辍学，这成了我奋起直追最大的动力。

在我们哥儿俩人生道路的十字路口，爸总是做出正确、前瞻的决定。我想这就是父爱山一样的伟大、坚定！

哥和我先后两年考上大学，爸又从威严的形象变成了可亲的模样，说起儿子时自豪又略带骄傲。虽然我们后来上学和工作的经历超出了他的人生经验，爸仍不时给我们“上课”，提醒这，叮嘱那。我想这就是“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。”

著名教育哲学家、德育学家内尔·诺丁斯有这样一句名言：“人的关怀能力，来源于被关怀的体验。”很难想象爸在爷爷长期在外地工作、只和奶奶一起长大的人生经历下，给予了哥哥和我这如山般的父爱！

想想哭哭、写写停停，完成这篇关于父亲和父爱的“散文诗”，就像和父亲完成了一场对话一样，心情格外顺畅。

谨以此文祝愿天下的父亲们幸福安康！

□张治华 文/图