

■家庭相册

父爱，是我这两年特别想写又不敢触碰的一种情感。

不同于母爱的感性、具体，父爱相对理性、抽象，常常需要时间去体悟。米南德曾说，没有哪一个人能真正了解自己的父亲。不惑之年，我仍不确定自己是否悟到了父爱的真谛。

在众多关于父爱的描述中，我最中意的是：父爱如山。简简单单四个字，勾勒出父亲高大的形象，赋予了父爱深沉厚实的内涵。三山五岳各有风格，父亲也是一样，有着不同的性格，潜移默化影响着子女的为人处世、人格培塑。

在我的记忆里，爸和妈也有拌嘴，但很少吵架，与村子里的老乡没红过脸，时不常受人请托帮着忙活红白事儿，十里八村落下了一个好口碑。那时候，国家加强农村文明建设，我家常被评为了“五好家庭”“十星级文明户”。村干部带着几个人，敲锣打鼓来到家门口，放一挂鞭炮，再在门框上角钉一个政府发的光

# 写给父亲的散文诗

□张治华 文/图

荣牌。这也养成哥和我与人为善、处事公允的性格。哥上高中当了三年班长，大学当选学生会主席；我在军校也一直担任骨干，浪得同年兵“老大”虚名。

爸当过23年民办教师，在我眼里，是勤劳的农民，也是优秀的教育者。

在农村，男人是干活的主劳力，特别是那些累活脏活，犁地、浇水、运肥、装粮都得“老爷们”干。写到这里，不由得想起爸干活时挂满汗珠的脸。作为懂知识的农民，爸不光会用蛮力。记得有一次，爸赶车去20里外的种子店换来“矮早”麦种，那年家里麦子每亩增产七八十斤。村里人开始用除草剂时，爸仍带我们顶着太阳去地里薅草，不是舍不得花钱，而

是爸知道，“用药不好”。

爸妈睡觉的里屋，除了床和衣柜，有一台缝纫机，白天妈操持缝补。还有一张书桌，晚上爸看书备课，窗台也摆满了书，这在当时的农村并不多见。

也许是兼有农民、教师两种身份，爸把劳动和教育完美地结合在了一起。哥和我还小的时候，爸就带着我们干活。割麦子，我们有自己的小镰刀；做农肥，我们一起割草、拉车；垒猪圈，我们负责和泥、搬砖。

从小干活，锻炼了我们劳动的本领，也让我们更懂“劳动让人活得有尊严，劳动体现人生价值”的道理。到军校、下部队后，为数不多的“干活”机会总能把我的劳动能力和对劳动的热爱自然地呈现出来。现在看来，这对我的成长加分不少。

如果说爸对我们兄弟俩性格的培塑打下了人生的底色，爸更是给我们指明了努力的方向，就像山峰标定路的方向那样，那方向就是读书！

记忆中，哥和我睡觉的屋里挂满了乘法口诀表、拼音表、笔



划表，家里一面墙贴满了我们的奖状。那时的生活还很拮据，但不管家里遇到多大难处，爸妈从来没有动摇过供哥和我读书的念头，很难想象那是怎样的艰辛果敢，即使在哥高中生病、我初中学坏的日子里，爸也从没放弃过我们，想到这些，我不禁悔恨不已、泪流满面。

忘不了父亲午后看着我们练一页纸的功夫，忘不了考高分时父亲奖励的钢笔和新衣服，忘不了父亲蹬40分钟自行车送到学校的“冬至扁食”……

哥中考成功，爸果断在中师和高中之间选择后者，希望哥哥继续深造，考大学；我中考落榜，爸咬牙掏4500块“入校集资费”也不让我辍学，这成了我奋起直追最大的动力。

在我们哥儿俩人生道路的十字路口，爸总是做出正确、前瞻的决定。我想这就是父爱山一样的伟大、坚定！

哥和我先后两年考上大学，爸又从威严的形象变成了可亲的模样，说起儿子时自豪又略带骄傲。虽然我们后来上学和工作的经历超出了他的人生经验，爸仍不时给我们“上课”，提醒这，叮嘱那。我想这就是“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。”

著名教育哲学家、德育学家内尔·诺丁斯有这样一句名言：“人的关怀能力，来源于被关怀的体验。”很难想象爸在爷爷长期在外地工作、只和奶奶一起长大的人生经历下，给予了哥哥和我这如山般的父爱！

想想哭哭、写写停停，完成这篇关于父亲和父爱的“散文诗”，就像和父亲完成了一场对话一样，心情格外顺畅。

谨以此文祝愿天下的父亲们幸福安康！

## 揭示植物与人类的深厚渊源

——读《改变人类历史的植物》

□刘昌宇

在人类发展史上，植物与人始终有着很深的渊源。一些植物不仅能供人们观赏和食用，而且，还能遮风挡雨、美化家园。葡萄牙著名植物学家爱德华多·费朗所著的《改变人类历史的植物》，在参阅了众多史料、融入其深邃思考之后，用深刻的寓意揭示了58种植物是如何一步步改变这个世界的。

这58种植物，被费朗分成了亚洲、非洲、美洲三个独立的章节，详尽地阐明了这些植物在三大洲生长、栽培、繁育，直至被引进到世界各地的全过程。这些琳琅满目的植物，有起源于亚洲的柑橘、油桐、香蕉、肉桂等；有原产于非洲的小粒咖啡、秋葵、石榴、西瓜、蓖麻等；有生长于美洲的腰果、凤梨、花生、可可、橡胶树等。写作中，费朗不是面面俱到、泛泛而谈，而是各有侧重，着重于那些可食用的植物上面。他谈及每一种植物的前世今生，不仅提及它的原产地、释义其食用价值和药用价值，还能深入触及经济、社会，饶有兴趣地把植物与人的关系阐释得十分透彻。通过本书，我们得以了解众多植物繁衍生息进而茁壮成长的历史，并对它们漂洋过海扎根异域，以其独有的魅力造福于人们的日常生活，都有了一个全景式的认识。

比如，对于原产于非洲沙漠干旱地带的西瓜，不但知道了它的生长、栽培和迁移过程，而且，还知晓了西瓜籽可以用来榨油，西瓜皮则可以作为乐器。又如，被我们看成稀松平常的橙子，引进到欧洲后，想不到一开始竟是贵族的专享食品。值得玩味的是，作



为东方香料的肉桂，在亚洲种植和生产，大航海时代却曾被荷兰人长期垄断，偷运其种子或植株，均要被处以重刑。而茶叶的命运同样充满了坎坷，刚传到欧洲时，就曾受到英国啤酒商的诋毁，说茶叶有害身体健康云云。

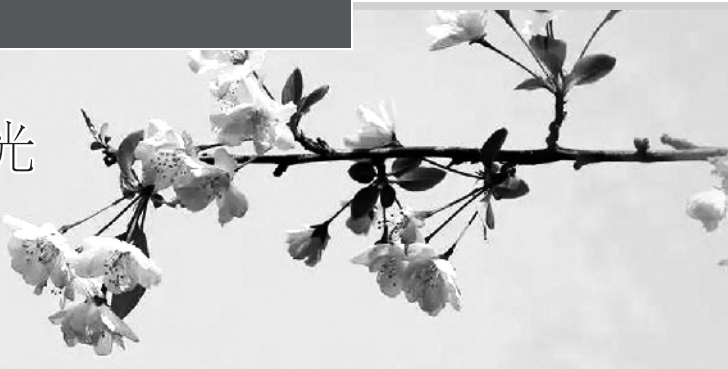
一部植物史，就是人类不断征服自然、改造自然的历史。从书中可以看到，大航海时代为了减少船员长途旅行患坏血病的几率，各船队会在沿途荒岛上种植各种蔬果，以备不时之需，这自然加快了各大洲原产植物的交换和共享。而到了18世纪，因为欧洲一场大饥荒，更是让来自南美洲的土豆得以在欧洲大陆广泛种植……岁月在无声的流淌，这些改变人类历史的植物，总是把根牢牢地扎向坚实的大地。无论那片土地是肥沃还是贫瘠，它们都沐浴着季节的风雨，一年一年顽强地生长，人们也从它们的慷慨惠泽中，悠然享受着生活的甜蜜。

《改变人类历史的植物》表面上讲的是植物史，观照的却是人类的发展史，它传递出这样一种旨趣：植物与人类原本就不可分割、守望相助，人与自然才会和谐共生，经济社会才会实现永续发展。因此，精心呵护好每一株植物的生长，就是造福整个人类社会，造福我们的子孙后代。

## ■图片故事

### 一树海棠尽春光

□杨红苏 文/图



“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。”昨夜下了一场淅淅沥沥的小雨。第二天早上步行上班，穿过一个街心公园，看到几株硕大的海棠树花开得正美。经过春雨的浸润，满树粉红的花显得格外清新、秀丽，人从树旁走过，清风吹拂、落英缤纷，令人心旷神怡。

海棠花素有“花中神仙”的美誉，其色香淡然而安静典雅，颇得个性、容颜相似的“千古第一才女”李清照所喜爱。在她的《如梦令·昨夜雨疏风骤》一词里，预感海棠经历一夜的风吹雨打，必然是花事凋零了，她岂有不怜不惜之理？可粗心的丫鬟却漫不经心地回答“海棠依旧”，又怎能让她不急不恼不惋惜？“知否，知否？应是绿肥红瘦。”体现了词人对海棠花飘落的痛惜和感叹。

中午下班时，一抹和煦的阳

光俯照大地。此时的海棠花，胭脂色轻吐、红豆苞渐均、翡翠叶成荫。满枝的小花苞像一只只小风铃，正在彼此碰触；又像女子耳垂上的玉坠，一步一摇、光影浮动。阳光慵懒地抚照在她们身上，微风徐来、满树花动，有一种悦耳的、宛如天籁的声音在耳畔回响。

苏轼曾写过一首《海棠》短诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏轼对海棠的喜爱到了痴迷的地步，把自己爱海棠、痴海棠、护海棠、妆海棠的可掬憨态，描写得淋漓尽致。

“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了……”少时，读邓颖超的《从西花厅海棠花忆起》时，仅感慨摘一枝西花厅盛开的海棠压在书本里，鸿雁传书至日内瓦的浪漫，却不能真

正感受一枝海棠花承载的真挚浓情。今年清明节，我来到天津周恩来邓颖超纪念馆西花厅专题陈列厅，看见后院一树含苞待放的海棠花，突然想起了周恩来和邓颖超海棠花下的故事，他们生前最爱海棠花，大概也是天津的西府海棠陪伴他们求学、定情的缘故吧。

抚花思人，此时的这株海棠，早已不是彼时那株海棠，却阻挡不住置身西花厅的我瞬间想起那时光中的久远故事，阻挡不住我重读那篇尘封的文章，感动得潸然泪下！

一树海棠尽春光，它们安安静静吐蕾，平平淡淡开花，既不招摇，也不张扬。无论何时何地，无论晴天风雨，海棠花总是那么处之泰然。人生，不也应该如此吗？无论面对顺境还是逆境，都应宠辱不惊，以闲庭信步的姿态笑对人生。

## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要

照片）。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

## 书海掠影

