记忆中，小时候的冬天特别寒冷，家住四面环水的小镇，常因天寒地冻，河流冰封，轮船停航。深夜，寒风凛冽，霜冷刺骨，母亲带着我们，行走在宽宽窄窄、弯弯曲曲的幽深小巷。

母亲是小镇布厂的挡车工，上班三班制，车间里她要挡四台织布机。下夜班后，她到托儿所把已熟睡的我和大妹带回家。身后背兜里，是一岁多的我，胸前一只手抱着刚出生几个月的妹妹，另一只手打着手电，胳膊上挎着她缝制的蓝色棉布包，里面装着饭盒和婴儿用品。

辛苦工作半夜的母亲，饥寒交迫。从布厂到家，转弯抹角有近四里地，她越走越慢，实在走不动，就倚在黑暗墙角背风处歇口气。有时，妈妈的手冻僵没知觉，胸前抱着的妹妹往下滑，母亲就用牙齿死死咬住妹妹棉袄的前襟。风里雨里、霜里雪里、白天黑夜，母亲把我们从家带到厂，再从厂带到家，一天天，我们渐渐长大。

酷热难熬的夏夜，上完白班的母亲让我们睡在院子里的木门上，那是卸下的两扇堂屋门用凳做成的床。她坐在床上中央，手拿着芭蕉扇为我们驱蚊扇风。记得有个夏夜，我翻身时看见母亲深夜仍坐着，上身弯曲，头伏在屈起的膝盖上，手里的扇子仍在轻轻挥动。母亲为了我们，就这样整夜蜷缩着，要晓得第二天，她还要在织布机震耳欲聋的轰鸣中，站着工作八小时。母亲手拿扇子蜷缩的形象，深深刻在我脑海里，那是一尊伟大母爱的雕像！

随着我们逐渐长大，吃饭穿衣上学等经济负担越来越重。母亲省吃俭用让我们上学读书，买书本、文具从不吝啬，总嘱咐我们好好读书。母亲聪明能干，会绣花、盘扣、裁剪，做一手的好针线活，却因家贫未能上学。过年时，她舍不得为自己做件新衣，总是穿那件洗得发白的湖蓝布罩衫，却为我们每人做一件新衣裳，扎鲜艳的头绳，把我们打扮得漂漂亮亮。

从学校毕业后，我参加工作，被分配在离家二十多里远的乡村。有年秋天，家在农村的同事们请假农忙，我一个多月未能回家。母亲想我，竟在一天下午下班后，一个人带着手电，还有我爱吃的一大搪瓷杯小鱼煮咸菜，走了二十多里乡间小路，直到天黑才到了我单位。我喜出望外，想请她到村里小馆子吃顿饭，住一宿再走。她坚决不肯，“来不及吃饭，你爸你妹在家等着呢，明早我还要上早班，不能迟到！”

从小镇到乡下，途中要过一条水流湍急宽阔的大河，我知道不能耽误，把母亲送到村口，她就不让我再送。看着母亲打着手电，瘦弱的身躯，晃晃悠悠消失在空旷田野的深处，泪水禁不住哗啦啦流了下来。那时的日子太清苦了，我宿舍里竟没有一块可供母亲充饥的食物。母亲就这样饥肠辘辘在夜色中匆匆而去，想到此，我就心痛不已……

再后来，我有了家庭，妹妹也相继出嫁，辛苦操劳半辈子的母亲终于可以安享幸福晚年。谁料想，积劳成疾的母亲，却丢下我们，撒手人寰。

我跌入“子欲养而亲不待”的痛苦深渊。每每想起一生苦难的母亲，唯有止不住的眼泪长流不止……

□刘乔兰