对于与母亲交集的35年岁月，我不单单只是回忆，更多的是对这段岁月当中某些片段的深深怀念。对于母亲生我之前的青葱年华，虽不曾交集，但在成长过程中透过母亲的言传身教以及一些老物件，也逐渐窥得一个依稀的轮廓。这些零零碎碎的片段和轮廓逐渐融合起来，母亲似乎就在眼前，仿佛伸手可及。

我从老相册里看见少年时的母亲，那是数十张拍摄于上世纪六七十年代的黑白照片，母亲大都梳着麻花辫、衣着简洁朴素。母亲下过乡，她时常津津有味地向我讲起下乡的经历：晚上回农场途经墓地时的忐忑、当上农场广播员时的喜悦、想家时的愁苦与自我安慰、战友做恶梦时她的劝导与安抚……

青年与中年的母亲充满干劲儿与韧劲儿，与父亲一道，为了这个家而马不停蹄地忙碌着。上世纪九十年代初，母亲从国营机械厂辞职，到了私企工作。从我记事起，就知道母亲那时白天上班，晚上则去夜校充电，当下课后拖着疲惫的身躯回到家，她的手中依然拿着学习资料继续温习。后来，为了贴补家用，母亲又与好友一道，起早贪黑地做起了服装生意。

伴随着母亲的拼搏岁月，我也逐渐长大了。我是独子，母亲一直对我寄予很大的期望，在我成长的关键阶段辞职做起了全职妈妈。于是，早晨的白粥和煎蛋、晚上热腾腾的饭菜、夜间自习时书桌悄悄放上的一杯热茶，成为了我记忆中的标配。母亲对我的学习尤其上心，她希望我能考上大学，也多次对我说起她未能上大学的遗憾。到了假期，母亲会带我去海边、去公园、去看桂林山水甲天下、去爬鼓浪屿的日光岩……但母亲对于我绝不是过度的保护和溺爱，而是始终秉持着一种宽严相济、张弛有度的教育方式，给予我无微不至、润物无声的养育。而母亲，也在日复一日的磨蚀之中被悄悄刻上了岁月的痕迹。

大学毕业后，我去了外地工作，而母亲也从中年渐渐迈向了老年。我常年在外，忙起来很少致电给她，大多是她打电话给我，而她，也变得唠叨起来，“吃饱了吗？要记得穿暖，什么时候可以回家……”不断的叮嘱、吩咐成了我们之间的聊天方式。而那时的我，都是匆匆应付几句后就结束通话。现在回想起来，那种来自最亲之人的“啰嗦”，我却再也得不到了。

每次我休假回家，母亲总会异常兴奋，早早准备好我喜欢的饭菜迎接我。而我离家远行之时，母亲只是静静地看着我收拾行装，用保温杯泡好一杯热茶悄悄塞在我的包里，微笑着问一句：“下次回家是什么时候？”然后靠在家门口目送我离开。我知道，其实她是不舍的。

在岁月的催促下，母亲没能给我留下更多可以忆念的片段，由于病魔的摧残，她的生命永远定格在了62岁。老舍曾说：“人失了慈母就像花插在瓶子里，虽有色有香，却失去了根。”在我的忆念里，母亲的头发依然乌黑，我的双手依旧稚嫩，牵着母亲的手紧紧不放，我似乎永远都是那个背着书包的少年读书郎，而母亲，似乎永远都是那个在炊烟里翘首倚门待我归家的娘，一刻也不曾远离。

人生流水，岁月轮回，今又清明，思念母亲！

□李洽