自我记事起，父亲就在蹬三轮车，从破晓蹬到夜深，从人力蹬到电力，从满头黑发蹬到光秃秃的头上只敷着绒绒的白发。以前，他往肩膀上搭一条毛巾，每天都神气活现的；如今，尤其在疫情期间，哪怕已是春天，他仍裹在厚皮夹克里，时不时就低垂着头发呆，直到打起瞌睡。

“没生意。”轻飘飘的三个字的背后，是父亲日复一日两眼巴巴的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。本就没多少人愿意坐三轮车了，会照拂生意的老顾客因为疫情减少出门后，父亲的生意便时常被“剃光头”。在以前，一天挣上一百多，他都无动于衷。现在，二十块钱就够他喜形于色了，如果挣到四十块钱以上，更是要在晚上和别人吹牛时反复地提及。

某次回家时，父亲坐在我身后，一言不发、一动不动，犹豫很久后才轻声问道：“你卡上还有没有钱啊？”“不用你给，够我用的。”父亲很明显地松了口气，他砸锅卖铁的决心终于可以重新放回肚子里了。幸好，这两年父亲开始拿退休金了——他之前是在小厂子里做木工，尽管钱不多，但过日子不成问题。我自从大二能评奖学金后，就没再找家里要过钱。写作几年后，稿费甚至比父亲挣得还多。而我还没踏入社会，不需要养家糊口，所以我和父亲各自把自己照顾好，两口之家就能安然无恙，这也算不幸中的万幸。

最近，全国多处疫情反弹，城里的管控越发严格，进出菜市场都要戴口罩，检查健康码和行程码。这可苦了父亲，他日常用的是老年机，智能手机里不装卡，出门后没有网，志愿者想帮忙也没法帮，所以他只能提前找我帮他申请双码——用智能手机打视频电话给我后，把老人机拿在一边，用来接收验证短信，并语音播报给我听验证码，把码截图保存在相册里，拿给检查人员看。因为是截图，偶尔会被人质疑，可是手机没网，调不出最新的绿码，他便被指责不配合防疫工作，受了几次气。有人会和保安撕扯争执，但父亲不会，宁可多跑一趟，回家找我更新绿码后再来。他说：“要体谅别人的难处，他们也是按规矩办事，是为了防止我们被感染。”

昨日，我跟他抱怨学校封校管控，生活条件各种不如意，他却严肃批评了我：“再难受你都要忍着，绝不能偷跑出去给国家添麻烦。万一感染上病毒，不仅是对自己的生命不负责，也是对别人不负责。”父亲说，疫情管控肯定不会长久，“我们越是听从号令，越是团结一心，就越能更快地把疫情的难关渡过去，然后一切回归正常。”

不识字的父亲居然能说出这样的高谈阔论，让我大感吃惊。他告诉我，这都是他刷短视频时听主持人说的。“我虽然什么都不懂，但我知道听国家的话，叫不出门就绝不出门。国家肯定是一心一意为老百姓好的。”和我通话时，父亲坐在三轮车的车厢里，像在守着客人前来叫车。他终究是放不下，但再怎么想蹬出门去，他都只是把这个念头憋在心里，大门始终紧紧地锁着。

疫情当前，匹夫有责，父亲虽然普通得不能再普通，但他的体内，却有一根发光的骨头，一颗通红的心脏。

□仇进才 文/图