2010年12月31日，卧于病榻多年的作家史铁生离开了。近日，我重读了他的《病隙碎笔》，依然感慨万千。

史铁生在书中这样写道：“我这48年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。”这话读来让人心酸，而这淡然自若的态度，又让我钦佩不已。

《病隙碎笔》是史铁生被困于病床之上，又不忍思想的果实坠地消亡，便把它们记述下来，汇集而成的一本书。全书虽然形式零散，但字字句句都是智慧与哲思的迸发。我感觉，史铁生本身就是一本厚重的书。他把人生看得太透彻了！他做了十五年地坛的常客，经历了十五年思想的畅游，到后来，他对所谓的命运不再质疑、不再争辩，他知道，命运无所谓公平不公平，上帝给了一个人什么样的际遇，他就该在这际遇之舟上用力划桨，直到用尽最后的力气。正如他在书中所说：“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。”

就如他的小说《命若琴弦》中的小瞎子一样。小瞎子以为听了师傅的话，弹断了一千二百根琴弦后，就能看到光明，他在药铺的台阶上坐了几天几夜，最后想起师傅临终的话：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”这也正是史铁生的顿悟吧，仿佛也是他所有写作行为的初衷。

对于写作这件事，史铁生是这样说的：“写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。文学或有其更为高深广大的使命，值得仰望。”文学，不仅具有抚慰人心的魅力，也具有将迷惑引向坦途的力量。文学创作，给了病魔缠身的史铁生以超然的智慧与超人的洒脱。

总之，“此一铁生”（这是他自己常爱用到的称呼），的确是一位与众不同的作家，他既在命运的苦海里挣扎过，又在文学的圣殿中洗礼过，他的肉体被困在轮椅上，他的精神却在文学的世界里大放光芒。

最后，躺在病床上的史铁生，回想着他平生心心念念的地坛：“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。”与病痛为伴，与命运讲和。他一步一步地往后退，退到平心静气，退到海阔天空，直退到2010年12月31日，作家史铁生，带着他一生的磨难与荣耀，去了另一个世界。

华语文学传媒大奖在授词中这样评价史铁生：“当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执著，深切地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。”

斯人已去，他的文字却不容淡忘。于是，我又捧起了这本《病隙碎笔》，一边读，一边在心底里纪念着他——这位在轮椅上活出尊严，在病床上活出睿智，在逆境中放出异彩的心灵守望者。

□王奕君