
“我的入党故事”
2021年， 中国共产党成立

100周年， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮
澎 湃 。 你 还 记 得 你 入 党 时 的
难忘故事和感人情节吗 ？ 你成
为一名共产党员的光荣经历是
怎 样 的 ？ 你 是 怎 样 践 行 党 的
宗旨履行党员义务的呢 ？ 为展
现首都职工在党的领导下守初
心担使命的生动故事 ， 本 报面
向全市职工开展 “我的入党故
事” 征文征集。 字数800字以内
为宜。

书书海海掠掠影影

工厂里的“书法家”
□□汤汤飞飞 文文//图图

2010年12月31日， 卧于病榻
多年的作家史铁生离开了 。 近
日， 我重读了他的 《病隙碎笔》，
依然感慨万千。

史铁生在书中这样写道：“我
这48年大约有一半时间用于生
病，此病未去彼病又来，成群结队
好像都相中我这身体是一处乐
园。 ”这话读来让人心酸，而这淡
然自若的态度，又让我钦佩不已。

《病隙碎笔》 是史铁生被困
于病床之上， 又不忍思想的果实
坠地消亡， 便把它们记述下来 ，
汇集而成的一本书。 全书虽然形
式零散， 但字字句句都是智慧与
哲思的迸发。 我感觉， 史铁生本
身就是一本厚重的书。 他把人生
看得太透彻了！ 他做了十五年地
坛的常客， 经历了十五年思想的
畅游， 到后来， 他对所谓的命运
不再质疑、 不再争辩， 他知道，
命运无所谓公平不公平， 上帝给
了一个人什么样的际遇， 他就该
在这际遇之舟上用力划桨， 直到
用尽最后的力气。 正如他在书中
所说： “真正的信心前面， 其实

是一片空旷， 除了希望什么也没
有， 想要也没有。”

就如他的小说 《命若琴弦》
中的小瞎子一样。 小瞎子以为听
了师傅的话， 弹断了一千二百根
琴弦后， 就能看到光明， 他在药
铺的台阶上坐了几天几夜， 最后
想起师傅临终的话： “人的命就
像这琴弦， 拉紧了才能弹好， 弹
好了就够了。” 这也正是史铁生
的顿悟吧， 仿佛也是他所有写作
行为的初衷。

对于写作这件事， 史铁生是
这样说的： “写作不过是为心魂
寻一条活路， 要在汪洋中找到一
条船。 文学或有其更为高深广大
的使命， 值得仰望。” 文学， 不
仅具有抚慰人心的魅力， 也具有
将迷惑引向坦途的力量。 文学创
作， 给了病魔缠身的史铁生以超
然的智慧与超人的洒脱。

总之， “此一铁生” （这是
他自己常爱用到的称呼）， 的确
是一位与众不同的作家， 他既在
命运的苦海里挣扎过， 又在文学
的圣殿中洗礼过， 他的肉体被困

在轮椅上， 他的精神却在文学的
世界里大放光芒。

最后 ， 躺在病床上的史铁
生， 回想着他平生心心念念的地
坛： “古园寂静， 你甚至能感到
神明在傲慢地看着你， 以风的穿
流， 以云的变幻， 以野草和老树
的轻响， 以天高地远和时间的均
匀与漫长……你只有接受这傲慢
的逼迫， 曾经和现在都要接受，
从那悠久的空寂中听出回答 。”
与病痛为伴， 与命运讲和。 他一
步一步地往后退 ， 退到平心静
气， 退到海阔天空， 直退到2010
年12月31日， 作家史铁生， 带着
他一生的磨难与荣耀， 去了另一
个世界。

华语文学传媒大奖在授词中
这样评价史铁生： “当多数作家
在消费主义时代里放弃面对人的
基本状况时， 史铁生却居住在自
己的内心， 仍旧苦苦追索人之为
人的价值和光辉， 仍旧坚定地向
存在的荒凉地带进发， 坚定地与
未明事物作斗争， 这种勇气和执
著， 深切地唤起了我们对自身所
处境遇的警醒和关怀。”

斯人已去， 他的文字却不容
淡忘。 于是，我又捧起了这本《病
隙碎笔》，一边读，一边在心底里
纪念着他———这位在轮椅上活出
尊严， 在病床上活出睿智， 在逆
境中放出异彩的心灵守望者。

———重读《病隙碎笔》

□王奕君

轮椅上的精神守望者
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□国网北京市电力公司 高建萍

“70后”的回忆

老张是厂里的维修工， 和
他手握的那些工具一样沉默寡
言。 年龄相仿的叫他 “老张”，
晚辈尊称一声 “张师傅”， 他
都乐呵呵地应答。 有事随叫随
到， 即使是碗里的饭刚扒拉两
口， 只要接到电话， 拎起工具
包便走。 干活儿的时候， 老张
聚精会神， 旁边的说话声、 轰
鸣声压根儿影响不了他。 两条
眉毛如短兵相接， 非得解决掉
问题才能舒展 。 由于性格随
和、 手艺过硬， 工友们对他没
有不竖大拇指的。

有次， 厂工会开展技能大
赛， 参赛队员比拼激烈， 连观
众的手心都捏着一把紧张的
汗 。 眼看着结果将要尘埃落
定， 谁知负责填写证书的小江
临时被领导安排了别的急事，
统计得分的几个同事算术好，
字却不够标致 ， 皆不敢担此
“抛头露面” 的重任。 维修班
长得知后， 脱口而出： “找老
张啊 。” 刘姐一时没理解透 ，
“老张？” “包你满意———包选
手满意。”

眼下哪有更合适的人选，
又有人打包票， 只得如此。 等
老张赶到 ， 决赛成绩新鲜出
炉， 连试笔的时间也没有。 他
端坐之后， 细看名单上的每一
个字， 眼光仿佛对它们做体检
的X光。 过了片刻， 右手稳稳
落笔， 一笔一画流畅地呈现，
组成漂亮的行楷 。 刘姐惊讶
道： “真想不到， 你还有这一
手。” 老张不好意思地笑了笑，
顺利完成任务。

获奖者或许不会欣赏姓名
的 “书法” 价值， 更不会打听
出自谁的手笔。 然而， 身为工
会委员的刘姐见识并记住了老
张的这一项特长。

不久， 市总工会举行职工
书画比赛 ， 刘姐除了广泛动
员， 还进行针对性的 “约稿”，

因为有了 “抓手”。 她找到老
张： “请你一定要支持。 作品
不必劳烦您亲自送， 我来取。”
“我只是写着玩儿， 拿不出手、
见不得人。” 老张婉拒。

“那你就以认真地写着玩
儿的心态参加。”刘姐不打算放
弃，“如果你不答应， 我会认为
是自己人微言轻的缘故， 只好
搬出维修班长这尊大神， 反正
当初是他推荐的你， 让我见到
了庐山真面目。”这一激将法很
管用，老张思虑再三终于点头。

作品上交后风平浪静， 老
张没当回事， 上班尽心尽力跟
机器打交道， 下班后随性提笔
写几篇字。 某天， 刘姐通知他
去办公室领取荣誉证书和奖
金。 老张犯迷糊， 人家解释半
天， 他才 “领悟” 到是书法作
品夺得了一等奖。

老张把鲜红的证书揣在怀
里， 路过公告栏时， 发现很多
人在围观竞赛的通报文件， 不
禁加快了脚步。 可惜快不过眼
睛， 大伙纷纷称赞他是 “真人
不露相”， 甚至取了个 “张真
人” 的绰号。

从此 ， 工厂大小文体赛
事、 表彰活动， 总能看到老张
奋笔疾书的身影。 喜提 “书法
家” 的名号，可他还是老样子，
讷口少言，埋头修理铁疙瘩。

厂工会开设业余兴趣班，
其中有书法课， 授课老师大多
来自厂外。 开班仪式上， 学员
们纷纷猜测书法老师是谁。 工
会主席讲完话，语调一升： “掌
声有请张老师为我们开课 ！”
走上讲台的是……貌不惊人的
老张！ 他黑面微红， 有些手足
无措， 尽管事先准备了很久，
开场白与书法史仍旧说得断断
续续。 接下来进入实操环节。
一提起笔 ， 老张如同换了个
人， 自信满满， 习书经验娓娓
道来……

我是一名 “70后”， 见证了
改革开放给中国带来的巨大变
化， 亲眼目睹、 亲身感受了这巨
大变革的每一年、 每一天。 回忆
从前， 感慨万千。

一枚鸡蛋的故事

我小时候生长在农村。 那时
物资匮乏， 吃个鸡蛋也就相当于
改善伙食了。 家里人口多， 鸡蛋
要攒上好久才舍得吃一回。 记得
那一天， 我小心翼翼地把一枚鸡
蛋从鸡窝里捧出来， 可是却因为
一个趔趄， 鸡蛋掉在了地上。 当
时我吓得六神无主， 不知道如何
向父母交代。 索性直接将地上碎

落的鸡蛋埋进了土里。 以为此事
就此瞒天过海， 但还是被母亲发
现了， 那是我记忆最深的一次挨
打， 因为一枚鸡蛋。

多少年过去了， 只要打开冰
箱， 看到满满的珠圆玉润的鸡蛋
静静卧在那里， 便感到说不出的
安宁与富足。 鸡蛋曾是家里的奢
侈品， 而如今， 鸡蛋成了日常饮
食的必需品， 甚至有一段时间因
为不喜欢吃蛋黄而拒绝吃鸡蛋，
真是生活在蜜罐里了！

关于粮票的记忆

每一个 “70后” 都有关于粮
票的记忆。 粮票是计划经济时代

的产物， 在当时奇货可居。 每次
去县城上学， 除了带上足够的咸
菜、 干粮， 母亲偶尔会给我一张
全国粮票。 这张小小的粮票， 被
我视作珍宝 ， 因为它可以让我
在 清 汤 寡水的日常饮食中 ， 偶
尔奢侈一回。 在中午课间操的间
隙， 到校门口对面的肉饼铺， 买
一个隔着马路都能闻到香味的肉
饼， 那算是上学岁月中最美好的
记忆了。

从当年的粮食匮乏， 到现在
的物质极大丰富， 粮票的故事既
是人们心酸的回忆， 也是生活变
得幸福的见证。 走过这段历史的
人 ， 对粮食永远是渴望 、 敬畏

的 ， 也让我们真真切切地感受
到， 现在的日子真好。

从北京到故乡

上了大学、 离开故乡， 绿皮
火车哐当哐当行驶十几个小时，
载着我来到了首都北京。 大学时
光好像就在这绿皮火车的往返中
度过。 记忆中， 寒暑假学校统一
组织购买火车票， 回家的心情是
雀跃的， 即使十几个小时的舟车
劳顿也不觉得累。

四年后参加工作， 我有了自

己的家、 自己的小车， 回家就是
高速路上的飞驰。 车上满载着大
包小包带给父母的礼物， 有种衣
锦还乡的骄傲。 而如今， 高铁通
到了家乡， 从北京到故乡只需要
两个多小时。 甚至坐上早班车，
在家乡吃完晚饭再返京都来得
及， 高铁成了我说走就走、 一解
乡愁的良药。

时光飞逝， 回忆好像是一次
洗涤。 回望改革开放以来的40多
年， 从基本的衣食住行到浩瀚的
宇宙星空， 记忆的年轮上镌刻着
中国每一步的前进历程， 它体现
在每一个普通老百姓实实在在的
生活里。 感恩拥有的一切， 感谢
改革开放带给我们春天般的温
暖。 相信未来会更美好！

（国网北京市电力公司工会
推荐）
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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