那年冬天，一向疼爱我的祖母突然去世了。她是在一个落雪的冬夜去的，没有一点征兆，也没有惊扰任何人。我从小跟祖母长大，她最疼我。听到噩耗时，我正在上班，情绪突然陷入悲伤的深渊。偏偏那时候，我工作也不顺心。

伤心之下，我离开了工作单位回家，打算辞职。那年冬天特别冷，祖母的去世带给我的是“雪上加霜”。我终日以泪洗面，不知道该怎样走出来。

房间里，四壁冷冰冰的，我正对着墙壁默默垂泪，父亲走了进来。我赶紧擦干脸上的泪。父亲说：“这屋你好久不住了，冷吧。”我点点头。窗外的雪还没有化完，窗户的缝隙里还有风冷飕飕地吹进来。父亲坐下来，语重心长地说：“天再冷，要记得在心里生把火，这样就不冷了。”

父亲给我讲起他们小时候的故事。他讲到祖母，眼里的泪水也止不住流下来。父亲说，他们小时候家里特别穷，祖父、祖母拉扯着他们兄弟七人，日子过得很艰难。可是，祖母从来没有沮丧过。有一年，年景非常不好，别人劝祖母把四叔过继给别人，这样可以减轻家里的负担，可祖母坚决不同意。她说，再难的关，咬咬牙，挺一下，很快就过去了。祖父、祖母带领着孩子们种菜割草、维持生计。不管多难的日子，一家人都紧紧地依靠在一起，共渡难关。我知道，乐观的祖母，是我们这个大家庭的支柱。

我记得小学毕业时没考上重点初中，很灰心。祖母得知了消息，就步行十里路，跑到邻村我的班主任家里，要求让我再复读一年。祖母回来后，乐呵呵地告诉我：“你们老师都说了，你脑瓜聪明，再考一年，肯定能考上！在哪儿跌倒在哪儿站起来，加把劲儿！”祖母还为我煮了几只鸡蛋，让我用筷子夹着吃，说这样就能考100分了。祖母的做法，包含着她对我的美好期许。第二年，我顺利地考入重点初中。几年后，考上了师范，祖母很高兴，还宴请了亲戚们，为我庆贺。

我工作以后，因为分配不如意，很多次向祖母诉苦。她总是劝我，行行出状元，不管干什么，都要好好干。祖母不识什么字，她说的道理都是最简单最朴素的。可是，我没能听进去。干工作总是带着情绪，结果工作越做越糟，经常出差错。而且每当出现问题，我首先想到的是工作不适合我，而不是从自身找原因。我知道，如果祖母在，她一定会劝我：在哪儿跌倒的，在哪儿站起来。

乐观的祖母一定不想看到我伤心难过的样子。我明白了，父亲给我讲祖母的故事，是想用祖母乐观的精神激励我。父亲说的“在心里生把火”，这把火，就是乐观的精神。心中有了希望，再冷的冬天也会熬过去的。

第二天，我踏着积雪回到了单位。

□马亚伟 文/图