母亲开始种苎麻了，撒了种子的薄地一出苗，母亲的心思就拴在了那块薄地上。

薄地不大，是母亲费了好大劲儿在乱石堆中垦出来的。一块块硬石和砖块挪走之后，母亲闲不住的手又开始铲地了。瞧一眼裂开的黄土，母亲嘴里念叨不停，“这几分地不种别的，就种苎麻！”

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋代范成大诗里这样说，农民白天在地里锄草耕地，夜晚在家中搓麻线，还说村里的男男女女各忙农活，连顽皮的小孩童也学着做农事。这首诗从头至尾记述了农民的辛勤耕作，流溢出浓浓的乡间生活气息。

农耕时节，勤快的母亲早出晚归，从远处河沟里拎来一桶桶水浇下去，然后直起腰来站在那块薄地上，没白没黑、不停地劳作，在一个叫故土的地方安分地度着年月。

苎麻长成了，一小块薄地满眼葱绿，一棵棵半人高的苎麻快乐地挤在一起，站成了一小片茎直叶茂的麻林。母亲精心开垦的地块终于收获了，母亲揩一下额头，轻快地拿了镰刀，喜悦地开始采割。

乡村的夜悄悄走来了，一盏如豆的灯火铺开暗黄的光，母亲抖动的影子，晃动在屋舍的一面土墙上。在童年的记忆中，制作麻丝是个最有生趣的环节，瘦削的母亲蹲在屋子狭小的空间里，手握麻鼓，紧紧压住一缕缕麻皮，利落地抽出一个个麻丝来。母亲的动作轻便娴熟，是我年幼的脑海里抹不掉的一抹痕迹。我恍惚看见，一代代人在无声无息的劳作中，将麻丝搓成坚实有力的麻绳，像是把生活也变得条分缕析、坚韧有力。

母亲抽麻丝及搓麻绳，都离不开麻鼓。麻鼓又叫麻线鼓、麻砣，这农家常见的实用器物颇有情调。我家的麻鼓圆柱形，小拳头大小，石质。那样的时光里，不停歇的母亲在寂夜里忙活计，小麻鼓像个筋骨健实又听话的小童，一会儿紧抓在母亲指尖抽麻丝，一会儿又跳出来，不挪窝地帮着劳而不疲的母亲搓麻绳。

细述起来，小麻鼓还是个可赏可喻之物，其顶端有一个小凹坑，撒些草木灰进去，可供绩麻防滑之用，我们那儿管这叫灰塘。灰塘周边大都雕刻不同的民俗风情图案和吉祥纹饰，我家盈盈可握的小麻鼓，周边雕琢出几条欢跳的鲤鱼。这鱼取“余”之意，寓意年年有余、农家生活富足美好。劳作的母亲找外村的工匠做了这样的麻鼓，心里便装进了从没向我表白的梦想，在一条走不完的路上，用闲不下来的双手雕刻幸福生活。

穿行在老不掉的时光中，一个个麻垫做成了，一个个麻毯加工成了艺术品。巧手的母亲还会在每个麻垫和麻毯上，绣出一朵朵美丽的花朵图案，一向苛求于事的母亲点点头，择个晴好的天气，便运到城里卖出去。

等有了糖吃，有了一件像样的童衣裹在我身上，农耕不辍的母亲也就有了花朵一样的笑容。其实，那些艰难的时光里，母亲从没说过日子难熬，因为天天劳作的母亲，苦和累也是快乐！

□董国宾 文/图