父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气，他对待我从无疾言厉色，更从未动手打过我，一次都没有。

听妈妈说，我出生后，睡在摇篮里。父亲饶有兴致地趴在栏杆外，凝视着这个尚在梦中、粉雕玉琢的小人儿。保姆阿婆不止一次提醒他：小孩子睡着的时候，灵魂会出窍，你盯着她看，她长大后不听你的话。父亲说：“我不要她听我的话，我要和她做朋友！”

父亲身上有一股天然奶花香，我自幼就喜欢抱着他的胳膊又咬又啃，留下一连串鲜红的小牙印；我迷上武侠剧里的大侠，吵着嚷着要骑马，他趴在地板上，嘴里衔着一根长布条，让我用手扯着当马辔头，还用木头削了一把剑让我耍；我爱玩过山车，父亲患有高血压，几圈下来，他两眼发黑、脚底发软，仍坚持陪我一起；我和父亲闹脾气，连着几天不理他，他买了我心心念念的全套七个“特种兵”，晚上悄悄地挂在我的床头。

在我读书时，那个“分数至上”的年代，父亲却从不强求我要考第几名，只要成绩合格就行。当我的文章早早发表在报刊、杂志上，他淡定自若。我英语学得极差，勉强过分数线，他也从不责怪发火。每次母亲因学业逼得我紧，拿隔壁家“学霸”来教育我。父亲都会及时制止：“你不要老拿孩子和别人家的比来比去，多伤孩子自尊心。”父亲经常鼓励我，“三百六十行，行行出状元，做自己喜欢的事情，兴趣才是最好的老师。”尽管我有“三分钟热度”的毛病，可只要我想做什么，父亲都不遗余力支持。比如，我迷上了书法，他买来文房四宝；我爱上集邮，为了凑齐“十二生肖”套票，父亲从邮政局到古玩市场，差点没跑断腿。

我从小爱听故事，父亲干脆给我来个“一千零一夜”，从三国说到水浒，从西游说到隋唐……父亲的“无心插柳”之举，却为我开启了走向文学殿堂的大门，我从听故事到读故事，从读故事到写故事……追根溯源，父亲才是我文学路上的启蒙老师。大学填报专业的时候，父亲让我不要为了考虑就业而去填报所谓的“热门”专业，叮嘱我自己喜欢什么专业再去填报，只有爱一行才能干好一行。

我的同学、闺蜜，她们的父亲大多为“严父”形象，让人敬而生畏。她们都很羡慕我和父亲这种“好朋友模式”。父亲说，他最不喜欢一本正经端起父亲的架子，更不能理解“棍棒底下出孝子”的教育理念。那些专制暴戾的父母，虽然叫人敬畏，却不受孩子喜欢，这样的家庭是最没有人情味的。父亲说，子女是属于他们自己的，不是父母的替代品，他们的现在、未来，都应该由自己去做主，父母无权过多干涉。一个想用自己的理想模式去塑造自己孩子的父母简直愚蠢至极。为人父母，理应保持一份童心，和孩子做朋友。

父亲从来没有威严的面具，我们不仅是简简单单的父女关系，更是朋友。在父亲的呵护下，我始终快乐而又自由地奔跑着。但即便放飞的风筝越来越远，然而线一直牵在父亲手中。

□申功晶 文/图