2016年6月，晋察冀边区革命纪念馆，天朗气清，草木葱茏。一个老干部参观团缓步走向聂荣臻元帅铜像广场。走在队伍中间87岁的智俊信，从迈上广场第一个台阶便慢慢挺起了腰板，加快了脚步，逐渐走在了队伍最前面。

在铜像前，智俊信昂首挺胸站定，整整衣领衣襟，捋捋书包挎带，注目，凝望，举起右手，五指并拢，向着聂荣臻元帅铜像恭恭敬敬、端端正正地敬了一个标准的军礼。还是脚下的这片土地，还是他可亲可敬的“聂司令员”，还是那个敬礼，可就是这短短十几秒的敬礼，整整跨越了68年。

谁能想到，当年一个穷山沟里的穷小子，能成为聂司令员身边服务多年的“小鬼”。这缘分，起于1941年聂荣臻“三进三出常家渠”。常家渠，这个阜平砂窝镇曾名不见经传的深山小村，因聂荣臻率万人军队驻扎于此，与日寇斗智斗勇、突出重围的传奇故事，而名扬天下。在兵荒马乱与战火硝烟中长大的智俊信，曾跟随任粮贸主任的大哥往常家渠送过公粮。这公粮是当地百姓交租后仅剩的口粮，是老百姓与子弟兵感天动地的鱼水深情。

大哥常讲：“短什么，也不能短公粮。聂司令员、子弟兵是为了咱穷苦百姓打天下！”十一二岁的智俊信并不太懂这大道理，但他对共产党、对子弟兵、对聂司令员有着深深的崇拜、景仰。受家族四个党员哥哥姐姐的影响，智俊信光荣地于1945年7月秘密入党，1946年10月参军入伍，成为华北军区三分队一名战士。那年，他17岁。

我问他：“您为什么那么小就要当兵？”智爷爷坚定地说：“你不当兵，我也不当兵，那谁来保卫国家？我虽然只有17岁，但我有参军报国的决心，有众多和我有一样理想信念的兄弟姐妹，大家团结起来，一定能取得胜利！”这信念支撑、激励着智俊信在战斗的道路上走得英勇，走得无畏。可讲起那些曾参加过的惊心动魄的战役，智俊信老人却云淡风轻：“那都是日常！”

作为从老区阜平走出的党员，作为聂司令员身边可靠的战士，1952年5月，智俊信报名参加中国人民志愿军顺利获批，编入志愿军六十八军，远赴朝鲜抗美援朝一年零两个月。

那场无云山战役，已是副指导员的智俊信冲锋在前。他对全连156名战士说：“打死一个，够本儿；多打死一个，咱就赚了。死了，咱就是英雄！”最后下来的，只剩25名。战役之残酷、之激烈，智俊信在讲到无云山高地时用的两句话令我动容。一句是“阵地被打‘翻’了”，一句是“随便伸手一抓，全是弹壳”。

我能想象到，但又体会不到，那可是眼前这位如此平和的老人的亲身经历、亲眼所见！可我想象不到，又能体会得到，面对凶残的敌人，眼前这位老人的“慈眉善目”也曾无数次“横眉竖目”，迸射出刚毅的火焰！

硝烟散尽，岁月流转，一切皆成过往，英雄归于平凡。从退役到离休，在地方工作35年，智俊信淡忘了自己的功勋，却始终铭记自己是名共产党员，始终铭记“毛主席的战士最听党的话，哪里需要我，我就到哪里去。哪里最艰苦，我就到哪里安家”，无论干什么，“都是一心一意，干一行爱一行，哪一行我都不是外行”，彰显着共产党员的本色。

聪明好学的智俊信，从岳父手上学得一套正骨手法。县城及周边谁不慎错骨、扭伤，都会上门求助正骨，智俊信都爽快答应，“揉好，你走你的，不要钱。谁要给钱，马上退回。”有人说：“你私下帮人正骨近40年，少说得有几千人次，每回收10块钱，也不老少呢！”智俊信严肃地说：“共产党员为人民服务是应该的，我有工资，有离休金，咱可不能钻钱眼儿里。”

2008年汶川地震，智俊信捐了1000元特殊党费。2020年抗击疫情，智俊信又捐出10000元。我问：“今年是中国共产党百年华诞，有什么话想对党说？”智俊信的话很质朴：“继续多为人民服点务就行了，还想有机会再去给聂帅铜像敬个礼。”

时光荏苒，老了的是容颜，不老的是对党的情怀与信仰。眼前这位92岁、76年党龄的智俊信老人，目光澄澈，初心不改。

虽然我不是军人，但我是共产党员，等再去纪念馆，我也要向聂荣臻铜像敬个礼，向聂帅报告：阜平已富，像智俊信这些上过战场、参与过国家建设、回归平凡生活的英雄，过得很好；像我们这些生在新时代、奋斗在新时代的年轻一代，生活得正好；像街上奔跑的那些新生代及将来的“后来人们”，定会生活得更好。我坚信不已。

□张金刚