我永远也忘不了爷爷那双掌厚指粗的大手。

小时候，一家人通过黑白荧幕想象外面世界的多姿多彩。爷爷坐在被窝里，而我则坐在他的腿上，拿自个儿的手去“测量”他的手掌。对齐了指尖，掌心露出一大片；对正了腕口，手指又差着一大截。同样是指头，粗细之别有如蜡笔与蜡烛。不过，小也有小的用处，我的手能伸入压水井的铁筒，摸出滑落的螺丝，爷爷只能望它兴叹。爷爷这双手也是从小手慢慢长大的，历经的艰难苦痛，那些伤疤、老茧都是见证。

爷爷的手，是与泥土打交道的手。栽秧打谷、踩耙扶犁、锄窝播种、打堰戽水。他精心伺候着一块块不相连的田地，不违农时，不误农事。我在纸质的作业本上书写，他在土地这本习题册上作答应考，心中有数有方，双手忙而不慌乱。

收获时节，拖着木板车运送粮食，挥动笨重的连枷拍打麦穗或油菜籽，用竹耙把它们摊在竹垫上晾晒。其实，哪有什么风调雨顺、老天恩赐，不过是无数像爷爷一样的老农，依靠勤劳的双手和质朴的智慧，从大自然那儿挣得的报酬。丰年、平年、灾年只是对结果的评价，但他们的付出是一丝不苟的，专注是一以贯之的，从未懈怠。

爷爷的手，是操持家务的手。他既主外也主内，手脚麻利。每天早晨，洒扫庭除；我每次回家，总是他铺床叠被。无论是平时还是节庆，灶头前烧火的是奶奶，掌勺的是爷爷，做面臊子、炒家常菜。我住校时，每周携带的下饭菜，通常由他准备；每年除夕的盛宴，于他手下变魔术般完成。繁杂的年货，是他一手挑选。犹记得，爷爷常在方桌上擀面，我专心地看着面团被压成面饼，渐渐变大变薄，铺满桌面，当真是“面若中秋之月”。最后裹在木杖上，用刀划开再横切成条，即可等待下锅了。这些皆是印象深刻的生活剪影，当时只道是寻常，而今徒然费思量。

我最期待的，是爷爷的手从衣兜里掏出一把糖果——他多半刚从酒席归来。我一一摆好，仔细端详，继而宣布“开席”，嘴里甜滋滋的，心里美滋滋的。我最怀念的，是爷爷手把手教刚读二年级的我写信——在昏暗的煤油灯下。每当遇到生字，他就在另一张纸上写一遍，可惜较为潦草，非得看半天才能落笔。我最乐见的，是爷爷手捏长牌，跟几个相熟的人“磨袖子”——在小卖部的堂子里。我对输赢不大关心，只缠着他买零食，咸甜不拒，一饱口福。

爷爷凭着忙碌操劳的双手，维持和改善全家人的生计，告别黑白电视机式的单调，丰富着日子的色彩。爷爷先后担任过村长、村支书，做了不少让村民感恩铭记的好事。

爷爷那双大手，是努力掌控人生之舵的手，是坚信辛勤改变命运的手，是虽受伤却决不气馁、退缩的手，是我眼中的高手、能手、巧手。在他离开多年后的今天，我才恍然意识到，爷爷的手无言地教会了我这么多东西。

□汤飞 文/图