世上没有谁只接受他人的施舍，人是要自我奉献和给予的，身处苦难的难民也不例外。

说到这个话题，得说说2021年诺贝尔文学奖获得者——阿卜杜勒·拉扎克·古尔纳。

古尔纳1948年出生于东非国家桑给巴尔（现隶属坦桑尼亚）。上世纪60年代初，为英国殖民地的桑给巴尔在和平解放后，又经历了一场革命。少数民族的阿拉伯裔受到刚刚成立的新政府的迫害，发生了屠杀。同属少数民族的古尔纳在上世纪60年代末，即18岁时被迫背井离乡，来到英国。

古尔纳在英国一所大学毕业后，1976年开始在一家中学任教。后又在非洲尼日利亚拜尔大学执教两年，接着在英国肯特大学攻读博士学位。获得学位两年后，即1984年，他才回到家乡桑给巴尔，在父亲去世前一个月见到了阔别20多年、极其想念的父亲。在家乡为父亲守孝一年后，他又来到肯特大学，教授英语文学和后殖民文学。由于文笔极好 ，他成为杂志的特约编辑。

殖民与逃亡成了古尔纳心头一根拔不去的刺，他要为时时处处遭受白眼与欺凌的难民，同时也是为自己做一些什么。心中的压抑与悲痛令他似火山要爆发，从小就爱好文学的他寻找到了一个爆破口——创作小说，这年他21岁。

在儿时，爷爷奶奶就常常给他讲一些关于殖民、离别、漂泊的故事。加之他避难迁移的经历，深谙生活的艰辛，对肉体与心灵双重“寄人篱下”的境遇，有着切肤之痛。如同禾苗开花结籽一样自然，1987年，古尔纳写成长篇小说《离别的记忆》。他的母语虽说为斯瓦西里语，因有英国殖民经历，加之逃亡和求学英国多年，他便以英语写作，这样能带来更多读者群。处女作《离别的记忆》讲述了一场失败的起义，将人们带到非洲大陆。这些难民在异乡饱受辛酸与苦难，期待不受当地人排斥的诉求，在许多读者心中产生震撼与共鸣。

从此他一发不可收，相继出版了《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》等10部长篇小说，所有作品都贯穿着人的迁移与亡命天涯这根主线。比如《多蒂》，描写了19世纪50年代，在英国的一个黑人女难民，于充满种族歧视的恶劣环境中长大，欲改变命运，她试图通过书籍和故事，以获取生存空间和得到身份认同。又如入围英联邦作家奖的《遗弃》，讲述了几代人跨越种族与文化壁垒的爱情悲剧。这些小说读后令人叹惋、深思。

他认为，文学作品要从纷繁复杂、诡异多变的现象中寻求和揭示真相。故而，无论真相藏身于怎样纷纭复杂的现象之中，古尔纳都会去追求探寻，再通过他灵动、深沉、真挚的笔触，描述反映出来。在他的小说中，主人公身份认同的碰壁，夹杂着自我认知的错位，上演着诸多属于这个时代全人类的悲剧。但由于他积极向上的心态，小说中的角色总是有着一种由热情驱动，对美好进行着无休止的探索。

因为积极地在暗黑中寻找着一抹亮色，所以古尔纳没有被自己的痛苦经历困扰，反倒从一时一地窥见大海星辰，走出了一条宽敞的写作之路，收获到创作的乐趣。正如他所说：当完成一部作品的时候，我感到很高兴！我想这是一种制作的乐趣，精心制作的乐趣，把它做好的乐趣。但这也同时是一种把东西表达清楚的乐趣，一种让他人理解你的乐趣，一种陈述的乐趣，一种说服的乐趣……

有着慈悲的心灵，又常有乐趣在心头，在不同种族文化与大陆之间的鸿沟中，他对那些难民的命运的洞察，又毫不妥协和富有同情心的诉诸笔端。由此，2021年10月7日，古尔纳获得2021年诺贝尔文学奖。颁奖词为：“因为他能洞悉殖民主义的后果与文化和洲际鸿沟中挣扎的难民命运，态度决绝，慈悲为怀。”

“请接受难民的给予！”意义在于，人是生而平等的，在一个人落难时，伸出自己的援助之手，是责任，也是义务。没有谁会永久是谁的累赘，也没有谁是谁长久的“主人”。区别只在于：在人生艰难的攀登中，因机遇等因素不同，有人在上升，有人却行走在山谷。

这样的文学作品，既是一种慈悲心怀的彰显，也揭示了人之为人的真相和本质。

□段奇清