



扬起红色的风帆

□李燕

人的一生，历尽千帆，总有那么一段时光因承载着特殊意义，让你毕生难忘、一生追寻。在时间的长河里，回忆入党时那段心潮澎湃的岁月，至今仍历历在目，弥足珍贵。

儿时的我对中国共产党的最初认知来自于激情燃烧的革命战争影片，一往无前的中国共产党人克服万难、不怕牺牲，以坚韧不拔的毅力战胜敌对分子，赢得了最后的胜利，给我幼小的心灵带来最直观的冲击。从此，我心里烙下了中国共产党人是“厉害的好人”这个最原始朴素的印记。

成长的路上，我亲眼目睹了祖国在中国共产党的领导下革故鼎新、拼搏奋进，让人民的生活发生了翻天覆地的变化，神州大地更是斗转星移、欣欣向荣，此时的我对共产党员更增添了“无所不能的超人”的光环滤镜。

参加工作后，一次工作安排让我与中国共产党结下了不解之缘。2005年，全党上下组织开展保持共产党员先进性教育活动，当时单位将我的岗位调整至局办公室负责活动的信息收集、材料起草等工作。为了较好地完成任务，我与全局党员一起开党会、上党课、搞活动、办实事，以一名“编外”人员身份接受着

党的洗礼教育、参与着活动全程。也就是在那一段时间，让我对中国共产党有了全新的认识，发觉她并非如以前所想的那般遥不可及。当这种感知越来越真实，一颗滚烫的火种在我心间催生，一份炙热的希望被引燃。那一年，我向党组织递交了入党申请书，并参加了入党积极分子培训。

仰望着红色星河，信念越来越坚定。活动中，我对标对表，以一名共产党员的标准严格要求自己，工作认真负责、积极主动、善于思考、勇于求教，在学习中不断提高政治信仰，在实践中不断磨砺成长，在一次次淬炼和考

验中，我的业务能力不断提高，不仅圆满完成了工作任务，编纂的活动资料汇编更是引得外单位同仁纷纷前来学习借鉴。

在接受组织考验过程中，心中那颗种子伴随着我的成长逐渐生根、发芽，长出片片绿叶。与此同时，一个新的生命悄然在我身体里孕育开来。妊娠反应着实厉害，起初几个月往往精神萎靡、食欲不振。有时为了赶写一篇紧要材料，我端坐办公桌前数小时身不移位，腰酸背疼丝毫不察觉，以致留下了腰肌劳损的后遗症。有时为了完成突如其来的加班任务，忍着孕期的各种不便，与枯燥的文字打交道，甚至

挑灯夜书，忘了饮食。这一年，我克服重重困难，圆满完成了单位各项大型活动的材料撰写任务。让人欣慰的是，当年11月，我的入党申请得到了支部党员大会全票审议通过，我被党组织正式接收为预备党员。

在预备期内，我更是严于律己，处处以身作则，从未因身体原因推卸、耽误过工作。2007年初，突如其来的一场大雪，致使我单位大部分乡镇的广电设施被损坏。为了确保单位灾害信息及时上报，即将临产的我在双休日的早上赶到单位，收集素材，奋笔疾书，写出了灾情工作汇报、请示等多份材料及信息报道。

2007年，我正式成为了一名中国共产党员，圆了小时候可望不可及的梦想。

前路漫漫，未来可期，我将抱着如昨初心，扬起红色风帆，继续开来接续前进。

世上没有谁只接受他人的施舍，人是要自我奉献和给予的，身处苦难的难民也不例外。

说到这个话题，得说说2021年诺贝尔文学奖获得者——阿卜杜勒·拉扎克·古尔纳。

古尔纳1948年出生于东非国家桑给巴尔（现隶属坦桑尼亚）。上世纪60年代初，为英国殖民地的桑给巴尔在和平解放后，又经历了一场革命。少数民族的阿拉伯裔受到刚刚成立的新政府的迫害，发生了屠杀。同属少数民族的古尔纳在上世纪60年代末，即18岁时被迫背井离乡，来到英国。

古尔纳在英国一所大学毕业后，1976年开始在一家中学任教。后又在非洲尼日利亚拜尔大学执教两年，接着在英国肯特大学攻读博士学位。获得学位两年后，即1984年，他才回到家乡桑给巴尔，在父亲去世前一个月见到了阔别20多年、极其想念的父亲。在家乡为父亲守孝一年后，他又来到肯特大学，教授英语文学和后殖民文学。由于文笔极好，他成为杂志的特约编辑。

殖民与逃亡成了古尔纳心头一根拔不去的刺，他要为时时处处遭受白眼与欺凌的难民，同时也是为自己做一些什么。心中的压抑与悲痛令他似火山要爆发，从小就爱好文学的他寻找到了一个突破口——创作小说，这年他21岁。

在儿时，爷爷奶奶就常常给他讲一些关于殖民、离别、漂泊的故事。加之他避难迁移的经

诺奖获得者古尔纳：

请接受难民的给予

□段奇清

历，深谙生活的艰辛，对肉体与心灵双重“寄人篱下”的境遇，有着切肤之痛。如同禾苗开花结籽一样自然，1987年，古尔纳写成长篇小说《离别的记忆》。他的母语虽说为斯瓦西里语，因有英国殖民经历，加之逃亡和求学英国多年，他便以英语写作，这样能带来更多读者群。处女作《离别的记忆》讲述了一场失败的起义，将人们带到非洲大陆。这些难民在异乡饱受辛酸与苦难，期待不受当地人排斥的诉求，在许多读者心中产生震撼与共鸣。

从此他一发不可收，相继出版了《朝圣者之路》《多蒂》《遗弃》等10部长篇小说，所有作品都贯穿着人的迁移与亡命天涯这根主线。比如《多蒂》，描写了19世纪50年代，在英国的一个黑人女难民，于充满种族歧视的恶劣环境中长大，欲改变命运，她试图通过书籍和故事，以获取生存空间和得到身份认同。又如入围英联邦作家奖的《遗弃》，讲述了几代人跨越种族与文化壁垒的爱情悲剧。这些小说读后令人叹惋、深思。

他认为，文学作品要从纷繁复杂、诡异多变的现象中寻求和揭示真相。故而，无论真相藏身于怎样纷纭复杂的现象之中，古尔纳都会去追求探寻，再通过他灵动、深沉、真挚的笔触，描述反映出来。在他的小说中，主人公身份认同的碰壁，夹杂着自我认知的错位，上演着诸多属于这个时代全人类的悲剧。但由于他

积极向上的心态，小说中的角色总是有着一种由热情驱动，对美好进行着无休止的探索。

因为积极地在黑暗中寻找着一抹亮色，所以古尔纳没有被自己的痛苦经历困扰，反倒从一时一地窥见大海星辰，走出了一条宽敞的写作之路，收获到创作的乐趣。正如他所说：当完成一部作品的时候，我感到很高兴！我想这是一种制作的乐趣，精心制作的乐趣，把它做好的乐趣。但这也同时是一种把东西表达清楚的乐趣，一种让他人理解你的乐趣，一种陈述的乐趣，一种说服的乐趣……

有着慈悲的心灵，又常有乐趣在心头，在不同种族文化与大陆之间的鸿沟中，他对那些难民的命运的洞察，又毫不妥协和富有同情心的诉诸笔端。由此，2021年10月7日，古尔纳获得2021年诺贝尔文学奖。颁奖词为：“因为他能洞悉殖民主义的后果与文化洲际鸿沟中挣扎的难民命运，态度决绝，慈悲为怀。”

“请接受难民的给予！”意义在于，人是生而平等的，在一个人落难时，伸出自己的援助之手，是责任，也是义务。没有谁会永久是谁的累赘，也没有谁是谁长久的“主人”。区别只在于：在人生艰难的攀登中，因机遇等因素不同，有人在上升，有人却行走在山谷。

这样的文学作品，既是一种慈悲心境的彰显，也揭示了人之为人的真相和本质。

家庭相册



爷爷的手

□汤飞文/图

我永远也忘不了爷爷那双掌厚指粗的大手。

小时候，一家人通过黑白荧幕想象外面世界的多姿多彩。爷爷坐在被窝里，而我则坐在他的腿上，拿自个儿的手去“测量”他的手掌。对齐了指尖，掌心露出一大片；对正了腕口，手指又差着一大截。同样是指头，粗细之别有如蜡笔与蜡烛。不过，小也有小的用处，我的手能伸入压水井的铁筒，摸出滑落的螺丝，爷爷只能望它叹叹。爷爷这双手也是从小手慢慢长大的，历经的艰难苦痛，那些伤疤、老茧都是见证。

爷爷的手，是与泥土打交道的手。栽秧打谷、踩耙扶犁、锄窝播种、打堰辟水。他精心伺候着一块块不相连的田地，不违农时，不误农事。我在纸质的作业本上书写，他在土地这本习题册上作答应考，心中有数有方，双手忙而不慌乱。

收获时节，拖着木板车运送粮食，挥动笨重的连枷拍打麦穗或油菜籽，用竹耙把它们摊在竹垫上晾晒。其实，哪有什么风调雨顺、老天恩赐，不过是无数像爷爷一样的老农，依靠勤劳的双手和质朴的智慧，从大自然那儿挣得的报酬。丰年、平年、灾年只是对结果的评价，但他们的付出是一丝不苟的，专注是一以贯之的，从未懈怠。

爷爷的手，是操持家务的手。他既主外也主内，手脚麻利。每天早晨，洒扫庭除；我每次回家，总是他铺床叠被。无论是平时还是节庆，灶头前烧火的是奶奶，掌勺的是爷

爷，做面臊子、炒家常菜。我住校时，每周携带的下饭菜，通常由他准备；每年除夕的盛宴，于他手下变魔术般完成。繁杂的年货，是他一手挑选。犹记得，爷爷常在方桌上擀面，我专心地看着面团被压成面饼，渐渐变大变薄，铺满桌面，当真是“面若中秋之月”。最后裹在木杖上，用刀划开再横切成条，即可等待下锅了。这些皆是印象深刻的生活剪影，当时只道是寻常，而今徒然费思量。

我最期待的，是爷爷的手从衣兜里掏出一把糖果——他多半刚从酒席归来。我一一摆好，仔细端详，继而宣布“开席”，嘴里甜滋滋的，心里美滋滋的。我最怀念的，是爷爷手把手教刚读二年级的我写信——在昏暗的煤油灯下。每当遇到生字，他就在另一张纸上写一遍，可惜较为潦草，非得看半天才能落笔。我最乐见的，是爷爷手捏长牌，跟几个相熟的人“磨袖子”——在小卖部的堂子里。我对输赢不大关心，只缠着他买零食，咸甜不拒，一饱口福。

爷爷凭着忙碌操劳的双手，维持和改善全家人的生计，告别黑白电视模式的单调，丰富着日子色彩。爷爷先后担任过村长、村支书，做了不少让村民感恩铭记的好事。

爷爷那双大手，是努力掌控人生之舵的手，是坚信辛勤改变命运的手，是虽受伤却决不气馁、退缩的手，是我眼中的高手、能手、巧手。在他离开多年后的今天，我才恍然意识到，爷爷的手无言地教会了我这么多东西。



征稿启事

“我的入党故事”

澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的

宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件