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我永远也忘不了爷爷那双
掌厚指粗的大手。

小时候， 一家人通过黑白
荧幕想象外面世界的多姿多
彩。 爷爷坐在被窝里， 而我则
坐在他的腿上， 拿自个儿的手
去 “测量” 他的手掌。 对齐了
指尖， 掌心露出一大片； 对正
了腕口， 手指又差着一大截。
同样是指头， 粗细之别有如蜡
笔与蜡烛。 不过， 小也有小的
用处， 我的手能伸入压水井的
铁筒， 摸出滑落的螺丝， 爷爷
只能望它兴叹。 爷爷这双手也
是从小手慢慢长大的， 历经的
艰难苦痛， 那些伤疤、 老茧都
是见证。

爷爷的手， 是与泥土打交
道的手 。 栽秧打谷 、 踩耙扶
犁、 锄窝播种、 打堰戽水。 他
精心伺候着一块块不相连的田
地， 不违农时， 不误农事。 我
在纸质的作业本上书写， 他在
土地这本习题册上作答应考，
心中有数有方， 双手忙而不慌
乱。

收获时节， 拖着木板车运
送粮食， 挥动笨重的连枷拍打
麦穗或油菜籽， 用竹耙把它们
摊在竹垫上晾晒。 其实， 哪有
什么风调雨顺、 老天恩赐， 不
过是无数像爷爷一样的老农，
依靠勤劳的双手和质朴的智
慧 ， 从大自然那儿挣得的报
酬。 丰年、 平年、 灾年只是对
结果的评价， 但他们的付出是
一丝不苟的， 专注是一以贯之
的， 从未懈怠。

爷爷的手， 是操持家务的
手。 他既主外也主内， 手脚麻
利。 每天早晨， 洒扫庭除； 我
每次回家， 总是他铺床叠被。
无论是平时还是节庆， 灶头前
烧火的是奶奶 ， 掌勺的是爷

爷， 做面臊子、 炒家常菜。 我
住校时， 每周携带的下饭菜，
通常由他准备； 每年除夕的盛
宴， 于他手下变魔术般完成。
繁杂的年货， 是他一手挑选。
犹记得 ， 爷爷常在方桌上擀
面， 我专心地看着面团被压成
面饼， 渐渐变大变薄， 铺满桌
面， 当真是 “面若中秋之月”。
最后裹在木杖上， 用刀划开再
横切成条， 即可等待下锅了。
这些皆是印象深刻的生活剪
影， 当时只道是寻常， 而今徒
然费思量。

我最期待的， 是爷爷的手
从衣兜里掏出一把糖果———他
多半刚从酒席归来。 我一一摆
好， 仔细端详， 继而宣布 “开
席”， 嘴里甜滋滋的， 心里美
滋滋的。 我最怀念的， 是爷爷
手把手教刚读二年级的我写
信———在昏暗的煤油灯下。 每
当遇到生字， 他就在另一张纸
上写一遍， 可惜较为潦草， 非
得看半天才能落笔。 我最乐见
的， 是爷爷手捏长牌， 跟几个
相熟的人 “磨袖子” ———在小
卖部的堂子里。 我对输赢不大
关心， 只缠着他买零食， 咸甜
不拒， 一饱口福。

爷爷凭着忙碌操劳的双
手，维持和改善全家人的生计，
告别黑白电视机式的单调，丰
富着日子的色彩。 爷爷先后担
任过村长、 村支书， 做了不少
让村民感恩铭记的好事。

爷爷那双大手， 是努力掌
控人生之舵的手， 是坚信辛勤
改变命运的手， 是虽受伤却决
不气馁、 退缩的手， 是我眼中
的高手、 能手、 巧手。 在他离
开多年后的今天， 我才恍然意
识到， 爷爷的手无言地教会了
我这么多东西。

□汤飞 文文//图图

爷爷爷爷的的手手

请接受难民的给予
□段奇清

扬起红色的风帆
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人的一生， 历尽千帆， 总有
那么一段时光因承载着特殊意
义， 让你毕生难忘、 一生追寻。
在时间的长河里， 回忆入党时那
段心潮澎湃的岁月， 至今仍历历
在目， 弥足珍贵。

儿时的我对中国共产党的最
初认知来自于激情燃烧的革命战
争影片， 一往无前的中国共产党
人克服万难、 不怕牺牲， 以坚韧
不拔的毅力战胜敌对分子， 赢得
了最后的胜利， 给我幼小的心灵
带来最直观的冲击。 从此， 我心
里烙下了中国共产党人是 “厉害
的好人 ” 这个最原始朴素的印
记。

成长的路上， 我亲眼目睹了
祖国在中国共产党的领导下革故
鼎新、 拼搏奋进， 让人民的生活
发生了翻天覆地的变化， 神州大
地更是斗转星移、 欣欣向荣， 此
时的我对共产党员更增添了 “无
所不能的超人” 的光环滤镜。

参加工作后， 一次工作安排
让我与中国共产党结下了不解之
缘。 2005年， 全党上下组织开展
保持共产党员先进性教育活动，
当时单位将我的岗位调整至局办
公室负责活动的信息收集、 材料
起草等工作。 为了较好地完成工
作任务， 我与全局党员一起开党
会、 上党课、 搞活动、 办实事，
以一名 “编外” 人员身份接受着

党的洗礼教育 、 参与着活动全
程。 也就是在那一段时间， 让我
对中国共产党有了全新的认识，
发觉她并非如以前所想的那般遥
不可及 。 当这种感知越来越真
实， 一颗滚烫的火种在我心间催
生， 一份炙热的希望被引燃。 那
一年， 我向党组织递交了入党申
请书， 并参加了入党积极分子培
训。

仰望着红色星河， 信念越来
越坚定。 活动中，我对标对表，以
一名共产党员的标准严格要求自
己， 工作认真负责、 积极主动、
善于思考、 勇于求教， 在学习中
不断提高政治信仰， 在实践中不
断磨砺成长， 在一次次淬炼和考

验中， 我的业务能力不断提高，
不仅圆满完成了工作任务， 编纂
的活动资料汇编更是引得外单位
同仁纷纷前来学习借鉴。

在接受组织考验过程中， 心
中那颗种子伴随着我的成长逐渐
生根、 发芽， 长出片片绿叶。 与
此同时， 一个新的生命悄然在我
身体里孕育开来。 妊娠反应着实
厉害 ， 起初几个月往往精神萎
靡、 食欲不振。 有时为了赶写一
篇紧要材料， 我端坐办公桌前数
小时身不移位， 腰酸背疼丝毫不
察觉， 以致于留下了腰肌劳损的
后遗症。 有时为了完成突如其来
的加班任务， 忍着孕期的各种不
便， 与枯燥的文字打交道， 甚至

挑灯夜书， 忘了饮食。 这一年，
我克服重重困难， 圆满完成了单
位各项大型活动的材料撰写任
务。 让人欣慰的是， 当年11月，
我的入党申请得到了支部党员大
会全票审议通过， 我被党组织正
式接收为预备党员。

在预备期内， 我更是严于律
己， 处处以身作则， 从未因身体
原因推卸、 耽误过工作。 2007年
初， 突如其来的一场大雪， 致使
我单位大部分乡镇的广电设施被
损坏。 为了确保单位灾害信息及
时上报， 即将临产的我在双休日
的早上赶到单位， 收集素材， 奋
笔疾书， 写出了灾情工作汇报、
请示等多份材料及信息报道。

2007年， 我正式成为了一名
中国共产党员， 圆了小时候可望
不可及的梦想。

前路漫漫， 未来可期， 我将
抱着如昨初心， 扬起红色风帆，
继往开来接续前进。

世上没有谁只接受他人的施
舍， 人是要自我奉献和给予的，
身处苦难的难民也不例外。

说到这个话题， 得说说2021
年诺贝尔文学奖获得者———阿卜
杜勒·拉扎克·古尔纳。

古尔纳1948年出生于东非国
家桑给巴尔 （现隶属坦桑尼亚）。
上世纪60年代初， 为英国殖民地
的桑给巴尔在和平解放后， 又经
历了一场革命。 少数民族的阿拉
伯裔受到刚刚成立的新政府的迫
害， 发生了屠杀。 同属少数民族
的古尔纳在上世纪60年代末， 即
18岁时被迫背井离乡 ， 来到英
国。

古尔纳在英国一所大学毕业
后 ， 1976年开始在一家中学任
教。 后又在非洲尼日利亚拜尔大
学执教两年， 接着在英国肯特大
学攻读博士学位。 获得学位两年
后， 即1984年， 他才回到家乡桑
给巴尔， 在父亲去世前一个月见
到了阔别20多年、 极其想念的父
亲。 在家乡为父亲守孝一年后，
他又来到肯特大学 ， 教 授 英 语
文 学 和 后 殖 民 文 学 。 由 于 文
笔极好 ， 他成为杂志的特 约
编辑。

殖民与逃亡成了古尔纳心头
一根拔不去的刺， 他要为时时处
处遭受白眼与欺凌的难民， 同时
也是为自己做一些什么。 心中的
压抑与悲痛令他似火山要爆发，
从小就爱好文学的他寻找到了一
个爆破口———创作小说， 这年他
21岁。

在儿时， 爷爷奶奶就常常给
他讲一些关于殖民、 离别、 漂泊
的故事 。 加之他避难迁移的经

历， 深谙生活的艰辛， 对肉体与
心灵双重 “寄人篱下” 的境遇，
有着切肤之痛。 如同禾苗开花结
籽一样自然， 1987年， 古尔纳写
成长篇小说 《离别的记忆》。 他
的母语虽说为斯瓦西里语， 因有
英国殖民经历， 加之逃亡和求学
英国多年， 他便以英语写作， 这
样能带来更多读者群 。 处女作
《离别的记忆》 讲述了一场失败
的起义， 将人们带到非洲大陆。
这些难民在异乡饱受辛酸与苦
难 ， 期待不受当地人排斥的诉
求， 在许多读者心中产生震撼与
共鸣。

从此他一发不可收， 相继出
版了 《朝圣者之路 》 《多蒂 》
《遗弃》 等10部长篇小说， 所有
作品都贯穿着人的迁移与亡命天
涯这根主线。 比如 《多蒂》， 描
写了19世纪50年代， 在英国的一
个黑人女难民， 于充满种族歧视
的恶劣环境中长大 ， 欲改变命
运， 她试图通过书籍和故事， 以
获取生存空间和得到身份认同。
又如入围英联邦作家奖的 《遗
弃》， 讲述了几代人跨越种族与
文化壁垒的爱情悲剧。 这些小说
读后令人叹惋、 深思。

他认为， 文学作品要从纷繁
复杂、 诡异多变的现象中寻求和
揭示真相。 故而， 无论真相藏身
于怎样纷纭复杂的现象之中， 古
尔纳都会去追求探寻， 再通过他
灵动、 深沉、 真挚的笔触， 描述
反映出来。 在他的小说中， 主人
公身份认同的碰壁， 夹杂着自我
认知的错位， 上演着诸多属于这
个时代全人类的悲剧。 但由于他

积极向上的心态， 小说中的角色
总是有着一种由热情驱动， 对美
好进行着无休止的探索。

因为积极地在暗黑中寻找着
一抹亮色， 所以古尔纳没有被自
己的痛苦经历困扰， 反倒从一时
一地窥见大海星辰， 走出了一条
宽敞的写作之路， 收获到创作的
乐趣。 正如他所说： 当完成一部
作品的时候， 我感到很高兴！ 我
想这是一种制作的乐趣， 精心制
作的乐趣， 把它做好的乐趣。 但
这也同时是一种把东西表达清楚
的乐趣， 一种让他人理解你的乐
趣， 一种陈述的乐趣， 一种说服
的乐趣……

有着慈悲的心灵， 又常有乐
趣在心头， 在不同种族文化与大
陆之间的鸿沟中， 他对那些难民
的命运的洞察， 又毫不妥协和富
有同情心的诉诸笔端 。 由此 ，
2021年 10月 7日 ， 古尔纳 获 得
2021年诺贝尔文学奖 。 颁奖词
为： “因为他能洞悉殖民主义的
后果与文化和洲际鸿沟中挣扎的
难民命运 ， 态度决绝 ， 慈悲为
怀。”

“请接受难民的给予！” 意
义在于， 人是生而平等的， 在一
个人落难时， 伸出自己的援助之
手， 是责任， 也是义务。 没有谁
会永久是谁的累赘， 也没有谁是
谁长久的 “主人”。 区别只在于：
在人生艰难的攀登中， 因机遇等
因素不同， 有人在上升， 有人却
行走在山谷。

这样的文学作品， 既是一种
慈悲心怀的彰显， 也揭示了人之
为人的真相和本质。

■家庭相册■家庭相册诺奖获得者古尔纳：

“我的入党故事”2021年 ， 中国共产党成立
100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮

澎 湃 。 你 还 记 得 你 入 党 时 的
难忘故事和感人情节吗 ？ 你成
为一名共产党员的光荣经历是
怎 样 的 ？ 你 是 怎 样 践 行 党 的

宗旨履行党员义务的呢 ？ 为展
现首都职工在党的领导下守初
心担使命的生动故事 ， 本 报面
向全市职工开展 “我的入党故
事” 征文征集。 字数800字以内
为宜。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件


