那年，寡居半辈子的奶奶，应三叔邀请，去城里享福。

大卡车停在村口的时候，大到床，小到筷，都按奶奶意愿装上车。出发时，她突然颠着小脚往后院飞奔：“水罐水罐！”

那是怎样的一个水罐啊，黑皮肤白麻子，怎么看都像一个白癜风患者。“腰上”还箍了圈铁丝，大概是担心它年老体弱，突然身首分离。

这个水罐，据说是奶奶的嫁妆。她的娘家在一个山深林密的地方，吃水靠男人两条腿，背个大木桶，走近百里，才能背回家，所以水在当地是仅次于生命的东西。姑娘出嫁，娘家都要陪嫁个大水罐，以确保自己的宝贝在夫家有水洗脸，能活出尊严。

村里有位老人，曾亲眼目睹过旧社会因缺水，众人鞭打“龙王”求雨的情景。那年北方大旱，众人绝望之下，就用泥巴塑了一个“龙王”，抬到挂满红绸的皂角树下，由德高望重的老人拿着柳条转圈抽打，每打一下就大喊一声：“龙王龙王下雨呀！”围观的大人孩子也跟着高喊：“龙王龙王下雨呀！”

求雨的整个过程是悲壮的，“龙王”慢慢地、慢慢地“矮”下去了，大人孩子急急地、急急地朝天上望去，直到“龙王”成了一摊土，可天上一滴水也没落。三天后，突然一场大雨，大家半裸着身体，在雨里哭着喊着奔走相告：“下雨啦，饿不死啦！”

从那以后，人们就不相信“龙王”了，吃水，得靠咱自己——打井！

老家，一个沟沟壑壑的丘陵地带，陵上两块地，大的，叫大丰产，是块旱地；小的，叫小丰产，也是旱地。大丰产小丰产，记忆中从来没有丰产过，一地姜疙瘩，红薯不长个，花生一脸坑。村头仅有的一块水浇地，大家伺候老佛爷般小心着，可从管道里爬出来的水，仿佛走了十万八千里似的，挪了两个小时还没蹭到地头。于是，为抢水发生的争执，年年上演；于是，村里水灵灵的大姑娘，看着看着都嫁到水足的滩里去了；于是，村里帅嘎嘎的小伙子，看着看着就成了灰头土脸的光棍汉。

打井！吃大锅饭时老村长承诺。

打井！分产到户时新村长保证。

村长换了一个又一个，打井，解决缺水问题，成为每个村长的头等大事。从我记事起，我的祖辈、父辈，都在为打井东奔西走。

在我十五六岁的时候，丰产终于丰产了——近千亩土地，被水滋润得越来越肥沃，种南瓜，南瓜撅肚子凹腰；种葡萄，葡萄脸上还贴上了商标……

前几天，读到铁凝的《秀色》，这个极度缺水的地方，对雪的贪婪让我热泪盈眶：“下雪是男女老幼的狂欢节。他们趴在雪地上，没时没晌吞咽着积雪，他们往往被雪撑胀了肚子，坐在雪地上，哎吆哎吆地叫着，手却止不住，依旧大捧往嘴里塞着雪……”

饱食终日的时代，还有谁，会被一篇小说感动着，去思考水走过的弯道与艰辛？水的过去，现在和未来？人到暮年的我，对许多见惯不惊的事情，已渐渐有了忧患意识。节约用水、杜绝水资源污染和浪费，从我做起。

虽然我们没经历过那个极度缺水的时代，但我知道，水会记住很多事，并且，以自己独特的方式，悄悄告诉我。

□邱素敏 文/图