走在北京城里，不经意间就会和“历史”擦肩而过。人们熟知、游客追捧的，多是作为景点的历史遗迹。但事实上，还有一种鲜为人知的历史，藏匿在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之间……肖复兴 《咫尺天涯：最后的老北京》所记述的，便是这些常被人忽视、却带着温度和情味的历史文化载体。

全书聚焦老北京的事物与记忆，内容分为五部分。第一部分写作对象为具有老北京特色的零散事物；第二部分聚焦胡同；第三部分侧重民俗；第四部分锁定以前门为代表的宣南地区；第五部分谈“纸上风物”。作者笔下的北京虽然在地理上和人们近在咫尺，但传统层面、记忆层面、文化层面的北京，已渐行渐远；加之这是作者写作北京的收官之书，在格调上带有“挽歌”色彩，故定名《咫尺天涯：最后的老北京》。

《北京老门联》一章中，例举了原崇文、宣武区残存胡同里的经典门联，其中令肖先生难忘的是草场三条13号发小家门联：“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”。

长巷头条湖北会馆守护杜梨树的老太太的几句话令人思绪万千：“哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？ 有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来。”

王府井的东安市场、前门的劝业场、首善第一楼、观音寺街的青云阁为当时京城四大商场，有民谣说得好：“大栅栏里买卖全，绸缎烟铺和戏院。药铺针线鞋帽店，车马行人如水淹。”“逛”大栅栏、“去”鲜鱼口，一字之差，突出各自的不同。

肖复兴先生以陈宗蕃先生的《燕都丛考》、张江裁（次溪）《燕都访古录》、李家瑞《北平风俗类征》、侯仁之《北平历史地理》、王永斌《话说前门》《北京商业街和老字号》、朱锡彭《宣南饮食文化》等史料为第一手材料，通过实地踏勘、走访、寻访，把老北京的历史展现在读者面前，令人掩卷沉思。

尤其值得关注的是，书中收录了作者亲笔绘制的30多幅钢笔速写：上世纪50年代的崇文门城楼、珠市口的老开明戏院、儿时的粤东会馆老院、东四八条的朱启钤故居、东兴楼老饭庄、前门大街五牌楼、广和居、拆除前的永定门、长安街上的双塔 ……画中的景象，有的永远淹没在了历史长河中，有的则被时代的雕刀刻画得面目全非、风光不再。他或赴实地考察写生，或根据记忆、史料并融入独到的理解，所画之物重神韵，笔墨讲求情趣，展现了文学家“另一支笔”的风采，丰富了今人的历史想象， 若有机会，读者可以边走边看、按图索骥，从“古今异同”的对比中收获乐趣、引发感悟。

肖复兴先生在后记中写道：“这将是我写作北京的最后一本书，下笔之前，颇有些犹豫踟蹰，便格外慎重一些。我希望这本书能够写出老北京从历史长河中延续下来、流淌下来的变与不变的辩证之流、交错之流，以及我们和这座古都有着切肤之痛的共同的情感，与这座古都血脉相连的共生共有的记忆。”

封底还特别摘录清人黄钊当年目睹辽金故城时写下的诗句：“辽废城边可放舟，章家桥畔想经流。百年水道几难问，空向梁园忆昔游。”

“往来千里路常在，聚散十年人不同”，一切都在变化中。一座城有悠久的历史，生活其中的人们总能找到与自己相关的事物。读过这本书后，再逢假日，或许我们所倾心的，将不再是人流如织的景点或“网红打卡地”，转而会在古都北京的街巷花木、古旧建筑、民俗百态，甚至泛黄的纸页之间，寻觅一座城市的文化密码。

□杜奔新