大凡喜欢汪曾祺的,都缘于其代表作《受戒》,在明净素淡的山水之间,小英子的一串脚印,搅乱了小和尚明海的心,也让读者的心湖泛起层层涟漪……
不同于其他作家的浓郁风格,汪曾祺的清淡文风独树一帜。为了走进这位我非常喜欢的作家的世界,前不久,我花了四个月时间读完《汪曾祺全集》,这套全集一共12册,收录了迄今发现的汪曾祺的全部文学作品。从汪曾祺的小说、散文、戏剧、谈艺、诗歌、杂著、书信等一路读下来,我愈发体会到,汪曾祺风格中的“淡”,其实蕴含丰富,耐人寻味。
在汪曾祺的小说中,人物的情感是“淡”的。小说《大淖记事》里,巧云和小锡匠明明“都到岁数了,心里不是没有”,却“只是像一片薄薄的云,飘过来,飘过去,下不成雨”,令我等读者徒自着急,但小说的后半部分,让我们看到巧云和小锡匠完全是用生命在相爱。
汪曾祺非常重视语言,他认为语言不只是形式,本身便是内容,他将小说散文化,视语言为一种文化现象。细品汪曾祺的叙事语言,会发现他的文字看似平淡素简,但绝不枯瘦无味;看似每句话都家常平易,但搁一块儿却很有味道。他的文字,没有纷繁华丽的辞藻,而是一字一句都追求雅致精确、达意传神。
对于其文字风格的渊源,汪曾祺自认受归有光、桐城派、鲁迅和沈从文的影响很深,他喜欢归有光“以清淡之笔写平常的人情”,认为归有光是“中国的契诃夫”。而在桐城派的影响下,汪曾祺行文尤其讲究“文气”,他的散文恬淡闲适、如话家常,他的小说诗意贯穿、气韵生动,都是文气流通的表现。
汪曾祺是一个淡泊但有原则的人。他20岁就开始发表短篇小说,一辈子只写短篇,不写长篇和中篇。有人对他说,他那个《大淖记事》只写一万六千字,太可惜了,再稍微写长点,抻一抻就是中篇。汪曾祺则说,宁可把长文章写短了,不可把短文章抻长了。他认为作品写短有个好处,就是作品的实际容量是比抻长了要大,你没写出的生活并不是浪费,读者是可以感觉得到的,读者会感到这个作品很饱满,而作者也会因为材料多而写得更从容。
生活中,汪曾祺开明通透,饱含智者的淡然。他容许孙女“没大没小”地叫他“老头子”,他说:“一个现代的,充满人情味的家庭,首先必须做到‘没大没小’。 ”“作为一个长辈,应该尽量保持一点童心。”他还喜欢逛菜市场,做起菜来极富想象力,善于将清淡的食材烹饪得鲜香诱人,他用干贝烧的小萝卜曾令海峡两岸的友人赞不绝口。
《汪曾祺全集》向我们呈现出一个真实可爱的汪曾祺,他是一个中国式的抒情人道主义者,一个向往美好人性、对世间充满了温爱和同情、善于抒写普通人身上的诗意和美的纯文人。他的文风疏朗清淡,性情闲适恬淡,但这种“淡”不是寡然无味的平淡,而是一钵小火慢炖后融入了丰美物产精华的浓汤的“淡”,看似澄澈清汤,实则味美丰盈,令人回味隽永。
□乔欢