“高邮咸蛋的特点是质细而油多，蛋白柔嫩，油多尤为别处所不及……平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”——汪曾祺。

在吃到父亲腌制的咸蛋之前，我一直以为，天底下最好吃的咸蛋被封印在汪曾祺的文字里。

家乡一入夏，素有“挂蛋”习俗。记得儿时，立夏之前，家里的女人们早早就用五色丝线打好了络子，一大清早，挑上一个煮熟的咸鸭蛋，装络子里，挂在自家孩子的胸前，寓意小孩不“疰夏”。并嘱咐道：“等什么时候肚子饿了，就自己剥了壳吃。”

可孩子们自有孩子们的玩法，他们拿着各自的鸭蛋，玩“对对碰”。年长我三岁的堂兄自幼生性狡黠，用他的“实心头”撞击我的“空心头”，一碰就碎。输家的蛋敲开分着吃，而赢家的蛋则继续留着“战斗”，直至“壮烈牺牲”。

彼时的咸鸭蛋，都是婶婶们从菜市场买来的，并不是正宗的高邮鸭蛋。直至我参加工作后，一个高邮籍同事从老家带来一大盒特产咸蛋分给我们，我才生平第一次尝到高邮咸蛋的滋味，果不其然，如汪先生所述：“一筷子戳下去，直冒红油，吃在嘴里也是沙沙的”。一颗翻沙流油的咸蛋，配上一碗顺滑稠糯的白粥，想一下也馋哭了。

前两年，刚入夏，父亲就开始着手腌制鸭蛋。他先去菜市场挑选椭圆、光滑、品相上好的麻鸭蛋。一个个刷洗干净后，进入下一道工序——腌渍。“贪图省事可以用盐水腌渍，但不如黄泥腌得香。”父亲说，他去附近湖畔挖了点黄泥带回家，用花椒、食盐等佐料熬一锅汤水，将黄泥融成黏稠的盐泥。再将鸭蛋放白酒里滚一遍（用白酒滚过的鸭蛋才能出油），裹上盐泥，逐个放入瓦罐内，将坛口封严。等上一个半月，就可以开吃了。父亲腌制的咸蛋咸淡适中，蛋黄也是稠稠的溏心状，且空口吃，一点儿都不齁。

很多年前，因为家庭变故，祖父拖儿带女到苏北一个贫穷乡村生活。住的是泥墙草顶的简易茅棚，吃的是清汤寡水的粗茶淡饭，过惯了精致生活的老少爷们儿哪里吃过这等苦头。但日子总是要过下去的，为了改善一下伙食，给儿女们开开胃、解解馋，祖父想出一个主意，他挎上空竹篮，挨门挨户向当地村民收购新鲜鸭蛋。

“申大爷，收蛋来啦！”每次看到祖父走近自家门口，村民们争先恐后地把自己平日里舍不得吃、积攒下来的鸭蛋拿出来，换取一点额外的收入贴补家用。

以前“衣来伸手，饭来张口”的祖父，居然“自己动手，丰衣足食”，一个一个腌制起了鸭蛋。父亲说，祖父的咸蛋腌得刚好，蛋黄红沙流油，蛋白滑如凝脂，咸得点到即止，鲜得欲罢不能，就着一碗熬得稠稠的白粥，这大概是一家子在农村最奢侈幸福的事情了。

祖父一边变着花样用咸蛋做豆腐、焗南瓜……一边又敦促儿女背诵《古文观止》和英语单词。所幸，高考恢复后，他的一儿一女，不负厚望，一个考上复旦大学，一个被上海交大录取。

毋庸置疑，祖父在最得意和最艰涩的年代，都是从容淡定的，他身体力行“唯美食与爱不可辜负”，是一种积极乐观的生活态度。

父亲曾在家族回忆录中写道：“我对咸蛋，有着一种特殊的感情”。区区一颗咸蛋，缘何让他如此刻骨铭心。思来想去，我算是明白了，它是“自己动手，丰衣足食”的劳动之乐，它是一家人相濡以沫的天伦之乐，它更是一段艰难却又温暖的“芳华”记忆。

□申宫晶 文/图