祖母疼人的方式很特别，除了给你制作各类奇形怪状的小玩具外，便是整日在你耳边唠叨她的陈年往事。

祖母的从前十分凄惨，十几岁嫁给了大她30多岁的祖父，一年后祖父死了，祖母守了寡。生下父亲后，祖母没有再嫁，直到有了我。她常说，我是她命中的福。

我是祖母一手带大的，每逢冬天，便到了她最幸福的时刻，因为，冬夜漫长，而我最喜欢依偎在她的怀里，听她讲从前。

真的听腻了，不想听了，有时候我抬起头问她：“奶，有没有新鲜的东西？”“新鲜的，有呀，你爷小时候被狗咬的故事。”“我爷一直被狗咬吗？不是咬过一次了吗？”

有耐心的时候，便假装“仔细”听，手中准备好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼儿里，不大会儿工夫，便在“嘤嘤成韵”的声响中，安然而睡，一觉到天明。

我的父亲他很少管我，只是在祖母有病后，他对我的管教才“变本加厉”起来。很少与他和母亲睡觉，不习惯，祖母有病那个冬日里，我不得不蛰缩在他们的床尾。

小时候在乡下，没有抽水厕所，全是垒起来的茅厕，奇臭无比。父亲的手艺便是垒厕所。

父亲第一次垒厕所，是在我8岁那年。家里没有厕所，他自告奋勇修了半个月时间。修好了，样式非常差，可是，却成了全村第一个名正言顺的厕所。

我和泥的本事，就是小时候跟父亲学来的，只是有些淘，我在和好的泥中，偷偷塞进一两块小砖头，砖头调皮，硌了父亲的手，鲜血淋漓。我好想承认错误，父亲却心疼地看我的手，担心我受伤。

祖母作了古，父亲也步入老年。老来多病，我时常周转于工作与家庭之间，疲惫不堪。父亲好像从祖母的血液中接过了爱唠叨的基因，他晚年也爱讲故事。三三两两地听，听烦了，有时候便数落他几句。没有数落几年，风烛残年的他，驾鹤西游。让我从此后每每想起他，便泪流满面。

年近不惑的我也喜欢上了唠叨，讲从前，讲小时候的乡下往事，讲一头猪撞在树上，讲岁月蹉跎、时光荏苒。

小儿子睁大了眼睛听我的故事，听够了，便说：“爸，从前有多远，从前的从前还是从前，还有更远的从前吗？”

我好想告诉他，等你老了，你也许会喜欢与自己的孩子讲过往的事情，不是纠缠，不是唠叨，只是怀念。怀念远去的亲人，怀念那些过眼云烟。这是一脉相承的血脉，更是一种一如既往、勇往直前的爱。

□古保祥 文/图