麦子飞溅，从麦秸秆剥离。五月滚烫的石板，碰撞出一粒粒麦子的鲜香。

爹在晒坝里拼起两根高脚条凳，条凳上五花大绑一块石板。爹双手抱了麦秸秆的一头，他的双臂在空中抡出一个大圆，麦穗重重撞在石板上，声音闷沉。如同正在艰难分娩的母亲，麦秸秆每一声沉痛的呐喊，都像在挣命。麦秸秆的喊痛、初生麦子的鲜香和爹飞溅的汗水在五月的村庄滚来滚去。

麦子晒干，水全的磨坊外就有了排队磨面的人。麻雀在磨坊外的电线上叽叽喳喳叫唤。吆喝飞了又来，吆喝飞了又来，像厚脸皮的叫花子。

磨坊里，麦香水一样从轰鸣的机器口流淌出来，又雾一样弥散开。墙面的沟沟缝缝，墙角的蜘蛛残网，屋顶的电灯泡都白了，我们抹了飞到地上的面粉打花脸，全都成了白头翁，成了白胡子老头儿。

磨面的人蚂蚁一样来，蚂蚁一样去。像是商量好了似的，磨面与下次磨面有半月空当。得了空儿，水全正好做挂面。机器压出一根根面条，纺线一样，老长老长。面条做好，挂到磨坊外的向阳处。等水全转身进了磨坊，我们鸟儿一样溜出来偷面条。塞进嘴里，咔嚓咔嚓，嘎嘣脆。我们只敢掐走一些小截儿。再多掐要露馅儿！我不敢偷成束的面条回家——爹插在檐口的黄荆条子对我的屁股是莫大的震慑。“白毛儿”和他弟弟也怕。有一回，他们偷了黄瓜。他爹揍他们，边揍边说：“看你两个饿死鬼投胎，丢死你先人！”

我们背了新麦兑面条，两斤兑一斤。水全知道白毛儿家的麦子是断不敢兑面条的——净面条，不当顿。水全把地上的面条拣起来，吹吹灰，有小半撮箕。他把面条给“白毛儿”的娘一些。“白毛儿”的娘千恩万谢收下，眼窝里就有了老泪。这天晚上，面条的鲜香，也从“白毛儿”家的灶房袅绕开，随着炊烟，飘向了远方。

面粉回家，锅烧烫，新榨的菜籽油冒出青烟，我娘最拿手油炸坨坨。面粉调浆，小葱切末，撒半把花椒，拌两勺豆瓣酱。油是新郎，面是新娘，火塘是花烛，铁锅是洞房，滚热的胸膛慢慢就酥软了面团蓬松的身体；摊面花儿，加葱与青花椒，调成稀稀的糊糊，在锅里擀开，青青白白，裹上酸菜，配鸡枞菌鸡蛋汤，能让人暂时淡忘对肉的念想；面疙瘩扯进烧开的米锅，一顿早餐有干有稀。我和妹妹把面疙瘩稀饭刨得稀里哗啦……

几年前，关中“麦客”把收麦机开到了我们庄上。庄上的地沟沟坎坎，并非一马平川，想要纵横江湖的收麦机根本没法大施拳脚。收麦机黯然退场，麦子也黯然退场。

庄上，麦地空空。水全的磨坊有些孤独。新麦的鲜香不再从磨坊飘出来，不再从挂面架上流下来，不再从某家的蒸笼里漫出来。速冻包子、馒头，早已是镇上小超市随时可以买到的食品。

举家离开村庄后，我家那炸过油坨坨、摊过面花儿、扯过面疙瘩、蒸过老面馒头的铁锅，已经深深埋进垮掉的土墙里。初入城市，那些琳琅满目的西饼就摆在西饼屋的玻璃橱窗里，造型精美、奇香扑鼻。烟花易冷，奇香渐渐熟悉到平淡。有一天，竟觉得它们是那样木愣，没有忧伤，没有生命。

那些麦子曾经散发过令我梦绕魂牵的馨香吗？

我的麦香与牧歌已经裹挟进时间的洪流，子弹一样飞速逝去。此番回乡，我像海子一样——“孤独一人坐下，在五月的麦地，梦想众兄弟……”恍惚中，我的眼前又出现了一片麦浪，云彩清幽的天空，淡淡明朗。水全磨坊外的麻雀飞起来了，麦子的香味在辽阔的田野婉转飘荡，和着麻雀的歌，和着金色的夕阳。

□宋扬 文/图