走遍千山和万水，偏偏却“走不出”巴掌大的梦里故园。作家们的故乡情结，常因了双鬓染霜而愈加浓醇，如经年之酒，即便入喉轻浅，心却早已醉溺，恰若易安居士所慨叹的，“故乡何处是，忘了除非醉”，亦若韩浩月所坦言的，“故乡是杯烈酒，不能一饮而尽”——这本《我要从所有天空夺回你》，即是韩浩月继《错认他乡》《世间的陀螺》两部文集后 “故乡主题写作”的作品。

“故乡是个被吹破的气球，而年年赶来的我，就是一个创可贴，缝缝补补，仔仔细细，小心翼翼，想要保持一个完整。”如同贾平凹笔下的商州、汪曾祺心头的高邮、梁鸿牵念梁庄、莫言难忘高密……韩浩月从小村到县城，复从县城入京城，斗转星移二十载，行行重行行，一转念、一回眸，莫不是故乡方向；一思索，一动笔，盈身皆故土芬芳。

“我要从所有天空夺回你”，乍一看，颇有点儿“君子报仇”与“歃血为盟”之感，进而可能视作以刀枪剑戟为武器的一场搏命拼杀。然而，之于韩浩月，无论是作为专栏作家，还是知名文化评论人，这般“另辟蹊径”的书写无疑会使熟悉他的读者莫名惊诧。实际上，他带给你我的恰恰是一份惊喜——原来，此书名取自俄罗斯著名诗人茨维塔耶娃的一首情诗，只是在这里，“你”自然氤氲着故乡的气息，虚指在风剥雨蚀、岁月淘洗中失落的变淡的终至消失的事物。而“夺回”，亦“只是一个姿态、一种愿望，是强烈的情感的释放，是伸出又缩回来的手”……不必意外，在日常嘻笑怒骂、纵横捭阖而又切中要害的论议背后，其亦悄然揣着一颗敏感的多情的诗人的心。

韩浩月满怀深情地说，何以解忧，唯有故乡。然而，一回头已是天涯。作家以真情精心酿制成风味独特的家醅，一杯敬故乡，一杯敬远方——《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》几辑作品，延续了其一贯的写实风格，呈现在你我眼前的，是那些善良纯朴、笑哭随心的乡邻，是“相见亦无事，不来忽忆君”的少年玩伴、中学同窗，是故乡的穷困、落后与疼痛，以及无可阻抑的嬗变与发展。犯事的王成，酗酒的六叔，陌生的母亲，出嫁的妹妹……每个人都是故乡的主角，每个人都是无需剧本的“本色出演”，悲与喜、忧与惧、甜与涩，不用渲染、不必夸张，一举一动、一笑一叹……皆在目前，皆入心间。作家的眼光自然是敏锐的，善于发现、捕捉与采撷，将时光里的一瞬定格成文字里的永恒。我们不难看出，作家的情感表达是隐忍而克制的，语言则大多平白而节制，可分明又有一条文字的大河在眼前波澜壮阔着，那情感的波涛一路汹涌，时不时地还打着旋儿，裹挟着作者少年失怙的悲凉、黄瓜地里的忧伤、梦想路上的迷惘……让人细读之下，刻骨铭心。

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”在《故乡与一切有关》一文中，韩浩月引用莱昂纳德·科恩的话，直陈内心：“对于故乡的正反面，我的诠释是，只要有光亮的地方就一定有阴影存在，我们不能一直站在阴影里，而是要走出阴影，尽可能更多地站在光亮的地方。”

韩浩月说，自己的“故乡写作”历经了三个阶段：先是逃离前，写尽故乡的散漫与诗意；后是远行的背叛，找故乡的“茬儿”，对故乡进行批判；最末是疲倦之后的回归，与故乡握手言和。最难能可贵之处，不仅表现为感情真挚言出肺腑，更表现在对亲人、对故乡、对历历过往、对漫漫成长的反思、剖析，并自然而然地寄予新的希望。所以，此书作为韩浩月“故乡三部曲”之终章，被其视为“甜蜜之书”，恰是其重获与故乡相处的自由感，内心里能够“山一般的忠诚、海一样的宁静”的真实写照。

□刘敬