2017年8月至2020年8月，我为了写作需要，在石景山区现代嘉园小区租了两居室。这个小区大多数的居民都曾经在首钢工作过，如今都已是六七十岁甚至年纪更大的老人。这些首钢退休职工生活简朴、乐于助人、为人和气。

我刚入住现代嘉园的第一年，就经常看到一位年逾七旬的老人。他和我居住在同一个楼层。一年四季、无冬历夏，都戴着口罩，以至于和他做邻居两年了，我都“不识庐山真面目”。

我这个人动手能力很差，比如卫生间的下水道堵塞了、水龙头坏了、暖气不畅通了，我都不知道如何下手。

一天，那位戴着口罩的老大哥，提着工具箱按响了我的门铃，他说：“以后家里这些活儿你找我就行！大家都是邻居，理应互相帮忙。”他手脚麻利，很快就处理好了那些在我看来很棘手的事情。我看他额头上布满了大颗大颗的汗珠，就连忙给他递上纸巾。他似乎迟疑了一下，但还是摘下口罩。我见到了他半边脸曾经被烧伤的痕迹，这才知道了他为什么一年四季都要戴口罩的原因。

“我没吓着你吧？”他问我。“哪里会呢？”我从冰箱里拿出一瓶矿泉水给他。在交谈中，我这才得知，他叫郝德全，原来是首钢的炉前工，曾经连续10年被评为“先进工作者”和“生产标兵”。

郝师傅的脸部被烧伤，起因是他一次夜间上班时突然发生一次钢包大喷事故，尽管他当时身穿工作服、头戴安全帽和面罩，但还是躲闪不及，被飞溅的钢花灼伤脸部。“当时我就感觉脸部像被火点着了似的，大声地‘啊’了一声，之后就什么都不知道了。”郝师傅回想起当年的事情，眼眶里闪烁着晶莹的泪花。

工友们很快把郝师傅送到301医院。

第二天，郝师傅所在的车间党支部书记、车间主任等一行人带着慰问品来到病房慰问他。“我记得我入院的那天，是‘七一’的下午3点，我整个脸都被医护人员密密麻麻地用纱布包裹起来，只露出两只眼睛。” 郝师傅回忆当时的情形，车间书记和主任分别握着郝师傅的手，安慰他好好听从医护人员的安排，尽快把病治好，并询问他对组织上有什么要求？郝师傅说：“书记，我没有其他要求，就是有这么一个心愿，本来车间党支部组织委员通知我‘七一’那天参加新党员入党宣誓，可是我被烧伤了，参加不了，真的是我人生一大遗憾！”

车间书记笑着说：“你虽然没能参加上午举行的新党员入党宣誓活动，但是我们今天来主要有两个目的，一是来慰问你，二是在病房里专门为你一个人举办一场特殊的新党员入党宣誓！”

组织委员把鲜红的党旗挂在医院洁白的墙壁上，郝师傅跟随车间书记，握紧右手，向党旗宣誓……

□陈家忠