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2017年8月至2020年8月， 我
为了写作需要， 在石景山区现代
嘉园小区租了两居室。 这个小区
大多数的居民都曾经在首钢工作
过， 如今都已是六七十岁甚至年
纪更大的老人。 这些首钢退休职
工生活简朴、 乐于助人、 为人和
气。

我刚入住现代嘉园的第一
年， 就经常看到一位年逾七旬的
老人。他和我居住在同一个楼层。
一年四季、 无冬历夏， 都戴着口
罩，以至于和他做邻居两年了，我
都“不识庐山真面目”。

我这个人动手能力很差， 比
如卫生间的下水道堵塞了、 水龙
头坏了、 暖气不畅通了， 我都不

知道如何下手。
一天， 那位戴着口罩的老大

哥 ， 提着工具箱按响了我的门
铃， 他说： “以后家里这些活儿
你找我就行！ 大家都是邻居， 理
应互相帮忙。” 他手脚麻利， 很
快就处理好了那些在我看来很棘
手的事情。 我看他额头上布满了
大颗大颗的汗珠， 就连忙给他递
上纸巾。 他似乎迟疑了一下， 但
还是摘下口罩。 我见到了他半边
脸曾经被烧伤的痕迹， 这才知道
了他为什么一年四季都要戴口罩
的原因。

“我没吓着你吧？” 他问我。
“哪里会呢？” 我从冰箱里拿出一
瓶矿泉水给他。 在交谈中， 我这

才得知， 他叫郝德全， 原来是首
钢的炉前工， 曾经连续10年被评
为 “先进工作者 ” 和 “生产标
兵”。

郝师傅的脸部被烧伤， 起因
是他一次夜间上班时突然发生一
次钢包大喷事故， 尽管他当时身
穿工作服、 头戴安全帽和面罩，
但还是躲闪不及， 被飞溅的钢花
灼伤脸部。 “当时我就感觉脸部
像被火点着了似的，大声地‘啊’
了一声 ， 之后就什么都不知道
了。 ”郝师傅回想起当年的事情，
眼眶里闪烁着晶莹的泪花。

工友们很快把郝师傅送到
301医院。

第二天， 郝师傅所在的车间

党支部书记、 车间主任等一行人
带着慰问品来到病房慰问他 。
“我记得我入院的那天， 是 ‘七
一’ 的下午3点， 我整个脸都被
医护人员密密麻麻地用纱布包裹
起来， 只露出两只眼睛。” 郝师
傅回忆当时的情形， 车间书记和
主任分别握着郝师傅的手， 安慰
他好好听从医护人员的安排， 尽
快把病治好， 并询问他对组织上
有什么要求 ？ 郝师傅说 ： “书

记， 我没有其他要求， 就是有这
么一个心愿， 本来车间党支部组
织委员通知我 ‘七一’ 那天参加
新党员入党宣誓， 可是我被烧伤
了， 参加不了， 真的是我人生一
大遗憾！”

车间书记笑着说： “你虽然
没能参加上午举行的新党员入党
宣誓活动， 但是我们今天来主要
有两个目的， 一是来慰问你， 二
是在病房里专门为你一个人举办
一场特殊的新党员入党宣誓！”

组织委员把鲜红的党旗挂
在医院洁白的墙壁上 ， 郝师傅
跟随车间书记， 握紧右手， 向党
旗宣誓……

因为有了无数的人， 已届
600年的天坛才会依旧散发出
特别的光芒， 这种光芒不是宫
廷谢幕后的余晖， 而是生活浓
浓的烟火气息。

对外地人而言，去北京，必
去故宫中轴线的天坛。对《小说
选刊》原副总编、《人民文学》杂
志社原副主编肖复兴这样栖居
于天坛附近的老北京人而言，
天坛就是生活， 生活中必有天
坛。 出于对天坛由来已久的饱
满热情， 肖复兴通过六十篇文
章，勾勒了天坛里的芸芸众生。
那些外地游客虽然只是走马观
花， 但他们带来了自己的生活
和故事， 让天坛这个昔日的皇
室禁地充满了平民的质感。

没有学过画的肖复兴， 退
休后喜欢在天坛信笔 “涂鸦”。
说是信笔， 并不信马由缰。 他
画天坛， 更画天坛里的人来人
往。 他的画里有故事， 故事里
充满着生活的五颜六色。 他的
画里有天坛600年的历史， 有
个人童年直至昨日的记忆， 有
那些相识与不相识者的沟通与
交流， 有老北京人生活的喜怒
哀乐。 他画别人， 时间久了，
在别人眼里， 他也是这天坛里
的一道风景。

历史上的天坛是皇家祭天
之所， 神圣而又庄严。 但在肖
复兴的儿时记忆里， 那里充满
了欢乐。 肖复兴写到了中学同
窗好友王仁兴 ， 仅仅 “为听
（天坛） 这松柏涛声， 放弃了
宽敞的好房子， 搬到天坛墙根
儿下”。 这哪里是听松柏涛声，
分明是睹物思 “人”， 遥想自
己的童年罢了。

对老北京人而言， 天坛不
仅是儿时的记忆， 那里还是像
肖复兴这样北大荒下乡青年的
聚会之地。 曾经意气风发充满
理想的年轻人终于回到了北
京， 一开始大家还会惊喜于重
逢， 兴奋地聊着过去。 然而，
随着岁月的稀释， 大家一个个
结婚生子， 慢慢变老， 当日子
拉成一根长长的细线时， 生活
的家长里短爬满了这根长线，
聚会的人于是少了 、 更少了
……当然天坛还在， 还在接着
承载新的故事。

肖复兴画到、 也写到了许
多素不相识的人。 游客来自全
国各地 ， 有的是老的牵着小
的， 有的是小的扶着老的， 有
的是学生推着老师， 有的则是
来北京学习或者开会间隙的结
伴而行 。 作为一个旅游 “圣
地”， 天坛每天吸引着无数中
外游客， 肖复兴的笔下不可能
一一记录， 他的记录来自于自
己的观察， 还有倾听。 他的观
察看似不经意， 但又常常充满
画作里的美感。 就像那位在墙
根晒太阳的老人， 安详的姿态
与明媚的阳光还有墙根融为一
体， 而那位 “大众歌星” 的貌
似清高似与刚直不阿的松柏互
为映证， 几个打扮新潮的外地
学生与原本庄严的祈年殿形成
强烈的视觉反差……如果我们
仔细观察就会发现， 生活其实
就是一幅幅无须修饰的画作。

600年的天坛有时就像一
位慈祥的老人， 耐心倾听着来
这里所有人的郁闷。 来这里的
那些人即便一开始带着再多的
不快， 随着徜徉于松柏之中，
漫步在甬道之上， 郁闷慢慢被
吸走， 气也慢慢消了。 天坛本
来是过去宫廷用于向上天祈福
的神圣之地， 郁闷与不快的消
失当然不是因为积郁已解， 而
是人们在这里找到了新的乐
趣， 就像那个原本因为不能抱
孙子而异常苦闷的发小黄德
智，在书法中重新找到了乐趣。

作为一位古稀老人， 字里
行间， 肖复兴难掩对年龄的本
能敏感， 对健康自然也是充满
更多追求。 所以他更多地写到
了老人， 写到了夕阳红。 他在
称赞别人的健康身体时， 也像
是在鼓励自己。

天坛是肖复兴的一个行走
视角，在他的笔下，天坛早就褪
掉了皇室禁地的森严， 还原成
一个朴素的所在， 肖复兴称之
为“人民的天坛”。 老北京人对
天坛的熟悉， 是因为天坛已经
深深镌刻进他们的生活。 而保
安、 环卫工以及无数前来天坛
旅游的中外游客， 还有无数相
知和不相知， 相识和不相识的
人， 大家共同构织了这幅充满
“平民烟火气息” 的朴素图画。

书书海海掠掠影影

镌刻“平民烟火气息”的天坛

□禾刀

———读肖复兴的《天坛六十记》

□魏益君 文/图

在我们村， 每周二是雷打不
动的 “主题党日” 学习。 虽然学
习内容大致相同， 但不同的是，
我们还把 “党日 ” 搬到了 “云
上”。

我到村出任第一书记后的第
一个主题党日， 上党课的讲稿我
是下了功夫的， 可谓引经据典、
深入浅出、 声情并茂。 活动结束
后， 老支书来到我的办公室， 本
以为他会对我的讲课赞扬几句，
谁知当头就是一瓢冷水。 他说我
的这篇讲稿有点脱离实际， 太远
太飘。

我说为了这篇讲稿我熬了好
几个晚上呢。 老支书笑了， 说，
可你面对的不是学生， 而是最基
层的农村党员啊。

老支书的话让我一下子明白
了， 是啊， 给农村党员讲课， 为
什么不多说说党员如何有为 ，乡
村如何发展呢。 老支书见我虚心
接受， 就又笑着说，“咱村总共才
30多名党员， 能来参加的也就十
来人，其他人不是在外打工，就是
忙于生意，不能让他们掉队啊。”

听老支书这样说， 我灵机一
动： 那咱就来个 “云上课堂”。

老支书虽然是退休的书记，
见多识广 ， 但对于我说的 “云
上” 新名词， 还是一头雾水。 听
我解释完， 老支书一挑大拇指：
“这主意不错， 干脆把上课时间
也改在午饭后吧， 庄稼人歇晌，
上班的人休息， 两不耽误。” 一
场别开生面的主题党日学习， 就
这样酝酿成熟了。

第一次的 “云上” 党日， 就
收到了意想不到的效果， 除了在
家的党员来到现场， 其他党员全
部开通了群视频。 那天， 我的党

课讲稿没用书面稿， 就结合着村
里的实情， 像唠家常一样地说出
了党支部的工作计划， 讲了一些
先进党员建功乡村的典范， 鼓励
党员学习模范， 振兴乡村。

讨论的时候 ， 气氛异常热
烈 ， 特别 是 在 外 打 工 的 年轻
人， 通过 “云上” 回话， 不仅对
我提出了期望， 还表示想把学到
的技术带回家乡， 将来在村里建
功立业。

从此， 我们村的主题党日，
不仅在 “云上” 召开， 而且学习
形式也多姿多彩。 春天， 在紫微
微的梧桐树下， 我们学习了 《习
近平论述乡村振兴战略》， 号召
党员做一面旗帜当引领， 带头拆
除门口搭建， 顺利完成了横贯村
内的 “四好” 道路建设。 夏天，
在革命圣地南湖红船， 我们庄重
地举起右手， 立下了铮铮誓言。
秋天， 在硕果累累的果园， 我们
把 党 建 的 成 效 延 伸 到 农 业 科
技的成果。 冬天， 在白雪皑皑的
日子， 党员们围炉畅谈新农村的
蓝图。

主题党 日 的 场 所 在 哪 儿 ，
“云上” 就直播到哪儿， “云上”

党日， 凝聚的是党心民心， 盛开
的是党建之花。

每次的主题党日， 老支书几
乎是一次不落， 好像也正因为有
他的在场坐镇 ， 才使我思维敏
捷， 滔滔不绝。

有一次主题党日学习， 老支
书请假没来。 没有了老支书信任
鼓励的目光， 我好像一下子没了
主心骨。 学习结束后我来到老支
书家， 原来老支书上平房晾晒东
西， 下楼梯时不小心摔了一跤，
小腿骨折。

老支书摊摊手说， “伤筋动
骨一百天， 今天没去参加党日学
习， 心里真是痒痒啊。”

我忙说， 您在家也来个 “云
上” 党日啊。 老支书自嘲地说，
“我年龄大了， 不会用啊。”

第二天， 我把家里的平板电
脑拿到老支书家， 一遍一遍地给
老支书示范起来。 等老支书学会
了操作 ， 乐开了花 ， 连声说 ：
“这可真是个宝贝啊！”

从此， 我们村的主题党日学
习， “云上” 的党员又多了一位
德高望重、 敢说敢为、 赤胆忠心
的老党员。

病房里的宣誓

““云云上上””党党日日
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。


