清明时节，很容易让我们想起一些人、一些事。不管那些记忆是模糊还是清晰，那份思念却总是远远近近、忽明忽暗地投进我们的心间。

这个日子，我总会想起我的父亲。

因为父亲去世早，我对他的记忆大多停留在一座坟上，他在坟里头，我在坟外头。每年的清明扫墓，是我离父亲最近的一天。

这些年来，每次回家，村里人都会对我提及父亲，说父亲是个好人，老实忠厚、勤劳善良，帮助过很多人。而在我仅有的模糊记忆里，父亲好像很高、很瘦，皮肤黑黑的，特别喜欢笑。

记得那时候村子里还没有自来水，吃水和灌溉都是依靠水井，所以“打井”是那会儿村子里十分常见的事。“打井”用到最多的材料，是那种直径30厘米、长度近150厘米的水泥管子。村子里经常会有很多这样的水泥管子，或竖立、或平放着散落一地。有一年冬天，因为调皮，我钻进一个水泥管里玩，想爬出来时，却因为用力太猛，以跪着的姿态卡在那根管子中间，怎么都动不了。我拼命爬拼命喊，结果却越卡越紧，微弱的喊叫也被呼啸的北风淹没。不知道过了多久，等我醒来的时候，发现正躺在父亲的怀里。父亲既没有生气，也没有责骂，还笑着说：“你小子啊，大难不死必有后福！”事后才知道，父亲几乎找遍了村里所有的水泥管子，最后才把我找到解救出来。

儿时的我特别胆小，即使上到小学二年级，也要父亲每天送我进教室，还执意要让他在教室外守着我上了课才能离去。所以教室的那扇窗户上，每天都映着父亲饱含爱意的笑容。现在想起来，那是父亲留给我印象最深，也是最美的笑容。

8岁那年的腊月，临近除夕了，任凭母亲怎么劝说父亲休息，他还是坚持要出去跑车挣钱，说是今年最后一趟了，并向我们保证大年三十儿前一定会赶回来。我缠着父亲要带新年礼物回来，父亲欣然答应，于是，我掰着手指计算着父亲回来的日子。终于等到二十九那天，母亲正带我在集市上买年货，外婆和舅舅行色匆匆地赶来，表情凝重。舅舅和母亲说了两句话，就一起匆匆离去了，外婆则带我回家。平时走路带风、不笑不说话的外婆，那一次走得特别慢，牵着我的手，每一步都那么沉重。

晚上我被一阵惊天动地的哭声惊醒，偷偷跑出去看了一眼，父亲直挺挺地躺在那里，脸上没有了笑容。8岁的我不明白死亡意味着什么，但从母亲悲痛欲绝的哭声里，我感到从未有过的茫然和害怕。

从此，父亲变成了一座坟，是母亲常去撕心裂肺哭泣的地方，是我总也忍不住远远眺望的“禁区”。我开始害怕别人提及父亲，甚至忌讳别人说起“父亲”这个词。

很多年过去了，我也做了父亲，才渐渐发现，父爱如山，终有痕。虽然关于父亲的记忆仅仅停留在了8岁，但我对父亲的思念却如水一般，没有因为岁月流逝而停止。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”每年清明，我都会坐在坟前和父亲说说心里话，告诉父亲，他并未真的离去，而是以另一种无形的爱，陪伴着我成长。我也会让这种爱世代传承，生生不息。

□马庆民