姐姐长我五岁，但跟我们熟识的人，大多会认为我像姐姐，她更像妹妹。

姐姐是家中长女，从小又生得极漂亮乖巧，所以不仅是我们家人，甚至包括当时家门口的政府机关、学校老师、供销社的工作人员、左邻右舍都非常宠爱她。我常听妈妈说这样的事：姐姐上幼儿园的时候逃学回家，爷爷不仅不批评，反倒乐乐呵呵带着她去村里小卖部买好吃的；如果爸妈教训姐姐，爷爷更是绝对不允许的，而且会不留情面地呵斥爸妈。在这样集万般宠爱于一身的成长环境中，姐姐的性格难免会拔尖一些，但是她依然保持了善良、乐观、热情的美德。

生活是最好的教科书，随着时光的流逝，老大天生的责任感便日益凸显。在我和姐姐共同走过的这30多年里，有好多画面印在心底，无法抹去。

那年姐姐上初中，我上小学。在一个白薯丰收的季节，爸爸、妈妈、姐姐还有我一起到地里收白薯。农活儿对于一个孩子来说毕竟是辛苦且枯燥的，没过多久，我就有些厌烦了，开始在地里来来回回地数还有多少才能收完。突然，脚下一阵剧烈的扭动，虽然没有看清，我也猜到是打扰到了一只藏在地里的蛇。我吓得大叫一声，撒腿就往回跑，姐姐一下子冲过来抱住了双腿发软、再也动弹不得的我，把我背回了家。

后来姐姐去城里上学，记忆中那是我和姐姐分开最长的一段时间，整整半年我们没有见过面。一天放学我和同学正在大街上玩，突然看见一个非常熟悉的身影，以为自己眼花了，使劲揉揉眼睛，真的是姐姐！我一下子从同学的自行车上跳下来，像电视里演的久别重逢的画面一样，冲过去抱住了她。那次姐姐从城里回来，给我带了新的书包和笔袋，我也是在那个时候第一次尝到了麦丽素和香蕉片的味道。

再后来，姐姐参加了工作，我上了寄宿高中，姐姐便主动担负起每月一次给我送生活费的任务。在那个虚荣心作祟的年纪，每次同学说起我姐姐漂亮有气质，我就觉得非常自豪，那感觉，比夸我自己还高兴。

在我成为准妈妈的那年冬天，从小极不喜欢女红的姐姐居然现学现卖，亲手为我织了一套围巾和帽子。尽管经多次返工后，成品依然显得有些蹩脚，但所花费的心思和倾注的关爱足以让我热泪盈眶。那个冬天，我觉得好暖。

30年光阴一晃即逝，从小到大，我和姐姐陪妈妈外出串门，必有人感叹：同是一对父母生养的孩子，颜色差得怎么那么多？让我心底暗暗地羡慕、嫉妒过。然而，吵过、闹过、抱怨过，甚至还打过、掐过、厌恶过，到最后依然坚信，姐姐，是爸妈为了迎接我到这世上，提前为我准备的最珍贵的礼物！

我的姐姐是大美女，时光啊，请你多多怜惜她。

□赵红蕾 文/图