贾玲说：“妈妈对我们的爱，就像空气一样，你会经常忽略它，因为你一生下来它就已经在那了，但是只有失去它的时候才会明白那种难过与遗憾。”21年前，眼睁睁看着母亲在我面前突发脑溢血，那一刻，因高位截瘫无法行走的我，情急之下，歇斯底里地哭喊呼救。当哥哥慌忙赶来把母亲送往医院，听着救护车远去的鸣笛声，我的那种无助与恐慌，正像悲痛欲绝守在母亲病床边的贾晓玲。当晚夜幕初垂之时，母亲的心脏停止了跳动。

外婆共生了七个孩子，可四个都相继夭折了，最后就剩下舅舅、妈妈和小姨。正如那句俚语所言：“靠老大，疼老三，最不待见是老二。”出身于大户人家的外婆，下嫁给家徒四壁的外公，贫寒的家境她只供舅舅和小姨去读书，妈妈则从小被外婆严加管教，在还够不着锅台的年纪，就开始站在小板凳上刷锅洗碗。经常是外婆在门外与四邻说笑，幼小的妈妈就蒸好了一大笼馒头。大冬天外婆坐月子，不到十岁的妈妈，端着一大盆衣服与尿布去村头的涝池，敲开冰窟窿一件件去洗。数九寒天，有次一脚滑进了冰水中，还坚持洗完了才回家，从此她落下了关节炎的旧疾。

在影院观看《你好，李焕英》，最扎痛我心的一句话就是“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”在老家墙上的相框里，曾看到妈妈年轻时的照片，她与穿警服清俊帅气的爸爸站在一起，两条粗长的麻花辫，穿着碎花上衣，娇小玲珑、秀气清纯，那嫣然一笑不由得让我想起《诗经》中那句“巧笑倩兮，美目盼兮”。难怪有人夸奖我们四姐妹是“四朵金花”时，外婆撇撇嘴说，哪一个都不及她妈妈年轻时好看。可在我的记忆里，妈妈总是穿着一身土布粗衣，齐耳短发拢于耳后，别着两个黑色卡子，不是忙于灶台就是坐在昏暗的煤油灯下，为我们纳鞋底、缝衣服，永远有做不完的家务活……

负亲有愧的我，最深的伤痛就是爸爸去世后，我们寡母孤女相依为命的那段日子。我17岁花季年龄遭遇飞来横祸，脊髓损伤导致高位截瘫，23岁那年，爸爸又因心肌梗塞骤然离世。那时，说自己不识字是“睁眼瞎”的妈妈，却相信知识能改变命运，她毅然给我交了西北政法学院律师专科的学费，从此，陪我走上了漫长的自学之路。地区残联邀请我参加残疾人代表大会，当时已患了重度冠心病、腿上又有多处骨刺的妈妈，每每艰难地一颠一跛推着轮椅上的我，与会者无不为之感动，听妈妈讲述我们的家庭变故，很多人为之落泪，一位新闻记者感慨道：“女子本弱，为母则刚，一位了不起的母亲！”

忆起妈妈，伤痛就在心间弥漫，往事也历历如昨。童年惧怕黑暗的我，一到夜晚就像个小尾巴，攥着妈妈的衣角寸步不离；刚刚受伤时，双腿动弹不得内心绝望至崩溃，妈妈默不作声把我揽在怀里，任由我恸哭濡湿她的衣衫；爸爸去世的那段至暗时期，妈妈强打精神用轮椅推着我转至钟楼，买我最爱吃的糖炒栗子，行至商城，又为我添置了一件粉色风衣，那是我今生穿过的，最漂亮也最让我望之泣哭的思母之物。

这就是我的“李焕英”，她活得就像一簇火苗，一生都在温暖和照亮家人，直至生命的最后一刻……

□李仙云 文/图