

家庭相册

给我生命支撑的“李焕英”

□李仙云 文/图

贾玲说：“妈妈对我们的爱，就像空气一样，你会经常忽略它，因为你一生下来它就已经在那了，但是只有失去它的时候才会明白那种难过与遗憾。”21年前，眼睁睁看着母亲在我面前突发脑溢血，那一刻，因高位截瘫无法行走的我，情急之下，歇斯底里地哭喊求救。当哥哥慌忙赶来把母亲送往医院，听着救护车远去的鸣笛声，我的那种无助与恐慌，正像悲痛欲绝守在母亲病床边的贾晓玲。当夜晚幕初垂之时，母亲的心脏停止了跳动。

外婆共生了七个孩子，可四个都相继夭折了，最后就剩下舅舅、妈妈和小姨。正如那句俚语所言：“靠老大，疼老三，最不待见是老二。”出身于大户人家的外婆，下嫁给家徒四壁的外公，贫寒的家境她只供舅舅和小姨去读书，妈妈则从小被外婆严加管教，在还够不着锅台的年纪，就开始站在小板凳上刷锅洗碗。经常是外婆在门外与四邻说笑，幼小的妈妈就蒸好了一大笼馒头。大冬天外婆坐月子，不到十岁的妈妈，端着一大盆衣服与尿布去村头的涝池，敲开冰窟窿一件件去洗。数九寒天，有次一脚滑进了冰水中，还坚持洗完了才回家，从此她落下了关节炎的旧疾。

在影院观看《你好，李焕英》，最扎痛我心的一句话就是“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”在老家墙上的相框里，曾看到妈妈年轻时的照片，她与穿警服清俊帅气的爸爸站在一起，两条粗长的麻花辫，穿着碎花上衣，娇小玲珑、秀气清纯，那嫣然一笑不



由得让我想起《诗经》中那句“巧笑倩兮，美目盼兮”。难怪有人夸奖我们四姐妹是“四朵金花”时，外婆撇撇嘴说，哪一个都不及她妈妈年轻时好看。可在我的记忆里，妈妈总是穿着一身土布粗衣，齐耳短发拢于耳后，别着两个黑色卡子，不是忙于灶台就是坐在昏暗的煤油灯下，为我们纳鞋底、缝衣服，永远有做不完的家务活……

负亲有愧的我，最深的伤痛就是爸爸去世后，我们寡母孤女相依为命的那段日子。我17岁花季年龄遭遇飞来横祸，脊髓损伤导致高位截瘫，23岁那年，爸爸又因心肌梗塞骤然离世。那时，说自己不识字是“睁眼瞎”的妈妈，却相信知识能改变命运，她毅然给我交了西北政法学院律师专科的学费，从此，陪我走上了漫长的自学之路。地区残联邀请我参加残疾人代表大会，当时已患了重度冠心病、腿上又有患处

骨刺的妈妈，每每艰难地一颠一跛推着轮椅上的我，与会者无不为之感动，听妈妈讲述我们的家庭变故，很多人为之落泪，一位新闻记者感慨道：“女子本弱，为母则刚，一位了不起的母亲！”

忆起妈妈，伤痛就在心间弥漫，往事也历历如昨。童年惧怕黑暗的我，一到夜晚就像个小尾巴，攥着妈妈的衣角寸步不离；刚刚受伤时，双腿动弹不得内心绝望至崩溃，妈妈默不作声把我揽在怀里，任由我恸哭濡湿她的衣衫；爸爸去世的那段至暗时期，妈妈强打精神用轮椅推着我转至钟楼，买我最爱吃的糖炒栗子，行至商城，又为我添置了一件粉色风衣，那是我今生穿过的，最漂亮也最让我望之泣哭的思母之物。

这就是我的“李焕英”，她活得就像一簇火苗，一生都在温暖和照亮家人，直至生命的最后一刻……

图片故事

姐妹

□赵红蕾 文/图

姐姐长我五岁，但跟我们熟悉的人，大多会认为我像姐姐，她更像妹妹。

姐姐是家中长女，从小又生得极漂亮乖巧，所以不仅是我们家家人，甚至包括当时家门口的政府机关、学校老师、供销社的工作人员、左邻右舍都非常宠爱她。我常听妈妈说这样的事：姐姐上幼儿园的时候逃学回家，爷爷不仅不批评，反倒乐乐呵呵带着她去村里小卖部买好吃的；如果爸妈教训姐姐，爷爷更是绝对不允许的，而且会不留情面地呵斥爸妈。在这样集万般宠爱于一身的成长环境中，姐姐的性格难免会拔尖一些，但是她依然保持了善良、乐观、热情的美德。

生活是最好的教科书，随着时光的流逝，老大天生的责任感便日益凸显。在我和姐姐共同走过的这30多年里，有好多画面印在心底，无法抹去。

那年姐姐上初中，我上小学。在一个白薯丰收的季节，爸爸、妈妈、姐姐还有我一起到地里收白薯。农活儿对于一个孩子来说毕竟是辛苦且枯燥的，没过多久，我就有些厌烦了，开始在地里来来回回地数还有多少才能收完。突然，脚下一阵剧烈的扭动，虽然没有看清，我也猜到是打搅到了一只藏在地里的蛇。我吓得大叫一声，撒腿就往回跑，姐姐一下子冲过来抱住了双腿发软、再也动弹不得的我，把我背回了家。

后来姐姐去城里上学，记忆中那是我和姐姐分开最长的一段时间，整整半年我们没有见过面。一天放学我和同学正在大街上玩，突然看见一个非常熟悉的身影，以为自己眼花了，使劲揉揉眼睛，真的是姐姐！我一下子从同学的自行车上跳下来，像电视里演的久别重逢的画面一样，



冲过去抱住了她。那次姐姐从城里回来，给我带了新的书包和笔袋，我也是在那个时候第一次尝到了麦丽素和香蕉片的味道。

再后来，姐姐参加了工作，我上了寄宿高中，姐姐便主动担负起每月一次给我送生活费的任务。在那个虚荣心作祟的年纪，每次同学说起我姐姐漂亮有气质，我就觉得非常自豪，那感觉，比夸我自己还高兴。

在我成为准妈妈的那年冬天，从小就不喜欢女红的姐姐居然现学现卖，亲手为我织了一套围巾和帽子。尽管经多次返工后，成品依然显得有些蹩脚，但所花费的心思和倾注的关爱足以让我热泪盈眶。那个冬天，我觉得好暖。

30年光阴一晃即逝，从小到大，我和姐姐陪妈妈外出串门，必有人感叹：同是一对父母生养的孩子，颜色差得怎么那么多？让我心底暗暗地羡慕、嫉妒过。然而，吵过、闹过、抱怨过，甚至还打过、掐过、厌恶过，到最后依然坚信，姐姐，是爸妈为了迎接我到这世上，提前为我准备的最珍贵的礼物！

我的姐姐是大美女，时光啊，请你多多怜惜她。

炸不断的英雄桥

——重读《英雄故事》

□李仲

金剛川，一条友邻河流的名字，伴随着电影《金剛川》的上映，成为了中国人民志愿军英雄气概的缩影。70余年过去了，战火硝烟早已散去，但流淌的金剛川，又把那一段段可歌可泣的英雄故事带到了我们面前。

除了电影中炮火纷飞的渡口原型，在金剛川天尾渡口，我们工兵连的钢铁战士同样架设了一座炸不断的英雄桥。在我收藏的《英雄故事》（江苏人民出版社，1972年5月）一书中，就有讲述这些将士壮举的篇章。

当年这支英雄部队的指导员叫王顺秀，今年已经89岁，在与记者交谈时，他描述了当时与敌人斗智斗勇的壮烈场景，那座桥清晰地留在老英雄的记忆里。

1953年初春，金剛川河畔依然十分寒冷。在天尾渡口河段，水中，冰排在激流的推动下凶猛地撞击着岸边的岩石，发出轰轰的声响；空中，则不

时有敌人的炮弹飞来，爆炸声更是震耳欲聋。这一切并没有吓倒工兵连的将士，他们腰间绑上绳子，在刺骨的冰水中开始了架桥作业。虽然不一会儿就冻得嘴唇铁青，头发眉毛结满了冰碴，但没有一个人退缩，许多人更是怎么叫都不肯上岸。经过一天一夜的奋战，桥，终于在曙光中架起来了。但大家的高兴劲儿还没过，敌人的“油挑子”（敌机的绰号）轰隆隆一阵投弹，就把辛辛苦苦建起来的桥给炸断了。

大家焦急万分，夜里将有运送弹药的车队从此通过，这可怎么办？副连长出了个主意：敌人发现我们桥建好了，就会派飞机轰炸，既破坏我们完成任务，又会增加我们的伤亡，我们干脆就把这座坏桥伪装成好桥，吸引敌人注意，再在隐蔽的山脚处另架一座。这一方法果然蒙骗了敌机，假桥被一再轰炸，而暗度陈仓的另一座桥已源源不断通过了一辆辆运输车辆。然而，敌人也并不愚

蠢，很快就发现了真桥并进行了狂轰滥炸。道高一尺，魔高一丈。我们的将士又采取了架“夜桥”的方法，就是白天准备好材料，等天一黑，赶紧突击架桥，让车辆人员快速通过。待到天亮前，再将桥中间拆去三孔，飞来的“油挑子”看到是座不能用的坏桥，就不再投弹。等到再次天黑，将那三孔快速安装回去，恢复运输畅通。不过，这一方法也很快失效，敌人在夜间用照明弹、探照灯、低空侦察机等手段发现了“夜桥”的秘密，运输被迫再次中断。

怎么让敌人的侦察手段失灵，成为看不见的瞎子？工兵连上下，又一次群策群力想办法、出点子。其中一位班长提出的架设“水下桥”的想法，得到大家的认可。精心完善方案后，一座“水下桥”连夜就建成了。这座“水下桥”其实并不神秘，只是桥面在水下约30厘米，其他没什么特殊构造。但就是这么看似简单的巧妙

动，让敌人彻底成了“睁眼瞎”。不管是白天还是黑夜，敌机多次侦察都没能发现“水下桥”的踪影，“水下桥”的秘密成为了敌人的难解之谜，土办法再一次战胜了敌人的高科技。夏季反击战打响后，工兵连的将士又根据运输需要，进一步拓展思路，在水下垒砌了一道能够承载更大重量的堤坝，我军的坦克和火炮由此快速抵达前线，给予了敌人沉重的打击。

“桥上水，水中桥，桥在水中泡，车在桥上跑，敌人飞机变瞎子，我们运输乐逍遥。”书中写下的这首打油诗，不仅道出了工兵连将士胜利的喜悦和对敌人的蔑视，更是闪烁着“以弱胜强”的真理之光。古人云：“夫英雄者，胸怀大志，

腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”我们的志愿军将士之所以能成为英雄，不仅因为勇毅奋进，胆气干云天；更因为善于学习研究，能不断增加自己的战争智慧。

当记者提问：当时是一种什么样的精神支撑着你们？老英雄笑着回答：“你要我说我也说不出来，大概就是一种从来不讲困难，不怕苦、不怕死的精神，和坚信我们能取得胜利的信心吧。”老英雄所言极是，正是充满必胜的信心，志愿军将士们才能不怕牺牲，排除万难，寻找到制胜之道。从“真假桥”到“夜桥”，再到“水下桥”，金剛川上的桥，成为了我们通往胜利的桥，成为了敌人伤心胆寒的桥。

书海掠影

