这是他第几个春节没能回家了呢？

今年，按照轮岗，他本来也能回家过年。但因为疫情的影响，皱了好一会儿眉头，他还是下了决心，选择就地过年。

这对他来说已经习以为常了。就像大禹治水，三过家门而不入。从踏入水文站的那一天起，那些平凡的人间烟火就成了奢侈的云烟随风而散，只剩下日复一日的滔滔水声，从一个梦里流到另一个梦里，把生活反复漂洗。

“监测数据，永不间断！”这是他们在河前许下的承诺。简简单单的八个字，是一代代人口耳相传的“祖训”。它们支撑起了水文人的筋骨，也贯穿了水文人的一生。无数次的晨间惊坐起，无数次的大雨下顶伞独行，一场大雪淹没着一场大雪，一个汛期追逐着一个汛期，为了这条调皮叛逆的河流，为了身后这片深爱着的土地，为了让炊烟能够与节日的烟火安然缠绵，他们甘愿把自己劈成光秃秃的木桩，插在江河之畔，站成树的姿势，不啻一个屹立不倒的“守”字，用青春与热血和这片土地缔结成最牢固的盟约，春来秋回，开花结果。

只是，他心中还是有些伤怀。

从去年疫情开始，他就一直待在站里。想起那些父亲吐进夜色里的烟圈儿，想起老母亲在冷天就会旧病复发的右腿，想起喜欢嘟着嘴睡觉的孩子，他那戴在口罩上的眼镜就一次次地起雾。多久没吃过爱人亲手包的饺子了——都已经忘了那是什么味道。

不过，既然就地过年，就把水文站当成另一个家。该有的仪式感还是要有的。高高地挂上灯笼，烛火亮起，点亮成水文站红扑扑的小酒窝，它是多么讨人欢喜，让年味都忍不住进来串个门，送来些喜庆的气氛。贴上对联，用写尽一年水势涨落的笔墨写下对仗的祝福，祈祷新一年的风调雨顺。他虽然没学过书法，但久居水边，笔墨里自带一份水的温柔、潇洒与桀骜。吃一碗长寿面，暖和消化着夜色的胃，“可要为水文站多守几个年头”。给家人打个电话，借助着视频聊天，便也算是团圆过了。“等明年，疫情过去了，我肯定回去陪你们。”

水从不会在一个地方停留两次，所以水文站建在了它记忆的脉络上。他也不会两次走过同一个时间的节点，唯独水文站，既是起点，也是终点，更是薪火相传的一代代人把生命作为石碑，接力戍守的全部过程。

清晨，附近农家里的狗吠声响了起来。戴上口罩，出门！

八点，他准时来到水尺旁，读出了河水第一声心跳的高度。而在水的源头，在那高远的天际，朝霞绚烂、热闹地张扬了开来……

□仇士鹏 文/图