

■ 图片故事

# 立春漫笔

□ 钟芳 文/图

沿着故乡清碧的小河漫步，瞥见水边柳树的枝头隐隐泛出绿意来，纤长柔顺的柳条垂下丈余，在乍暖还寒的微风中摇曳着袅娜的腰肢，是那么妩媚动人，让人耳目一新。惊觉漫长的寒冬终于要过去，俏丽的春姑娘迈着轻盈的脚步来到了我们身边。

民谚说：“五九六九，沿河看柳。”杨柳是报春的使者，每当春回大地，万物还在沉睡之中，柳树就最先感知春的消息。立春作为二十四节气的第一个节

气，标志着春天的开始，孕育着新生。《历书》中说：“大寒后十五日，斗指东北，维为立春，时春气始至，四时之卒始，故名立春也。”立春后气温回升，阳气渐转，冰化雪消，草木滋生，生机盎然。但这一切对全国大多数地方来说仅仅是春天的前奏，仍然有着“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的景象，真正的春天还要等一等。

立春日迎春，是在立春日进行的一项重要活动。古时帝王为了表示对天时的尊重，在立春前



三日，即开始斋戒，亲率三公九卿诸侯大夫到东方八里之郊迎春，祈求丰收。这种活动影响到庶民，使之成为后来世世代代全民参与的重要民俗活动。为了迎春，我国民间在这一天有“鞭春”“咬春”等民俗活动。

“鞭春”又称打春，就是鞭打春牛，象征着人们准备开始农耕，发展生产，祈盼新的一年风调雨顺、吉祥如意。记得小时候，每逢立春这一天，男女老少都要聚集到打谷场上，生产队长一边手执柳条鞭打头顶红绸、身挂红花的泥土春牛，一边唱道：“迎来芒神，鞭打春牛，一打风

调雨顺，二打国泰民安，三打五谷丰登，四打六畜兴旺，五打万事大吉，六打天下太平……”没过多久，牛肚子里流出谷粒，乡亲们欢笑着拾起谷粒放在自己家的谷筐里，以求新的一年仓满粮足。“春日春风动，春江春水流。春人饮春酒，春官鞭春牛”。民间流行的这首春字歌谣，描述的就是打春牛的节日盛况。

味觉上的立春，家家还要吃春饼，食春盘和萝卜，是谓“咬春”。“咬春”，是让我们在唇齿间真切地感受春天的味道。春饼是立春日所食之面饼，以油煎至金黄，外焦里嫩、酥脆香美，吃

的时候，抹上面酱，把酱肉、炒合菜、摊鸡蛋等夹在里面，卷起来食用。春盘，也叫辛盘，晋代《风土记》中说：“五辛菜，乃元旦立春日，以葱、蒜、韭、蓼、蒿辛嫩之菜，杂合食之”，取迎春之意，谓之五辛盘。立春吃辛盘，还有一层意义就是祛病保健。李时珍在《本草纲目》中说：“五辛菜，朝岁食之，助发五脏气。常食，温中去恶气，助食下气。”萝卜称为“菜头”，跟“彩头”谐音，立春日吃“菜头”，取的大约是“开春好彩头”之意。所以每年立春母亲都会在清早塞一根萝卜给我们咬。我们一小口一小口地咬着萝卜，边咬边互相笑问：“咬住春天了没有？”“咬住了，今年的春好脆好辣啊！”母亲笑咪咪地说：“用萝卜咬春取的就是古人说的咬得菜根断，则百事可做之意。没有经历这个苦，春是不会来到的，春也就没有了意义。”

辛弃疾《汉宫春·立春日》曰：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”是呀，立春春归，谁也挡不住春的萌动和亢奋，不经意间，春上眉梢，萌发新一年的憧憬和收获。

## 送你一朵盛开的花

——读朱光潜《给青年的十二封信》《谈修养》

□ 任蓉华

据说，上世纪八十年代的北大学子常能在一处颓墙旁，见到一个身材矮小的老人静坐在石板上，眼神中满是慈爱。有时，老人会拄起拐杖，笑着向过往的学生们递上一朵盛开的花。这位老人就是美学大师朱光潜。翻阅《给青年的十二封信》《谈修养》，就好像穿越时空接过了那朵花。这两本曾为当时青年探寻、走好人生道路指明方向的小书，历经数十年的风雨，依然芬芳怡人，同样值得当下的青年人深入研读。

《给青年的十二封信》既涉及读书、心境、学业、写作等生活日常，也论及社会运动、多元宇宙、人生走向等宏大命题。面对青年的迷茫、彷徨和苦闷，朱光潜以“过来人”的身份，规劝他们坚持理想，勿随俗近利。《谈修养》则论述了心理、社交、学问、道德、家庭、价值观、审美等青年可能存在的问题及解决之道，堪称朱光潜的人生智慧书。这两本书均着眼于为青年指点迷津，此次合二为一，可谓相得益彰。

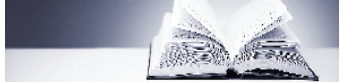
在一封封饱含诚意的信件中，朱光潜以交心的态度与青年谈心，把对他们的理解、同情和关爱融于一行行文字。譬如，“谈读书”（第一封信），朱光潜开诚布公地说，书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，就丧失了可读一本有价值的书的时间和精力；“谈升学与选课”（第七封信），朱光潜毫不避讳地谈起自己在学生时代选国文科的经历，进而强调选课不应趋利而为，应以符合个人的“胃口”为准；“谈摆脱”（第十封信），朱光潜举了身边朋友犹豫不决、畏首畏尾的例子，指出“摆脱不开”是人生悲剧的起源，许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的，而要免除这种人生悲剧，就必须“摆脱得开”。

对抱怨生不逢时的青年人，朱光潜在“谈立志”中说，“环境永远不会美满的，万一它生来就美满，人的成就也就无甚价值。人所以可贵，就在他不像猪豚，被饲而肥，他能够不安于污浊的环境，拿力量来改变它，征服它。”对好逞一时意气青年人，他在“谈冷静”中说，“许多人动辄发火生气，或放僻邪侈，横无忌惮，或暴戾刚愎，恣意孤行，这种人看来像是强悍勇猛，实则最软弱，他们做情感的奴隶，或是卑劣欲望的奴隶，自己尚且不能控制，怎能控制旁人或环境呢？”对萎靡不振的青年人，他在“谈青年的心理病态”中说，“人生来需要多方活动，精力可发泄，心灵有寄托，兴趣到处泉涌，则生活自丰富，空虚感不至发生。这些事不难，之所以不能做到者，原因就在没有自信，缺乏勇气，不肯努力。”

亲切、平等是朱光潜与青年人的对话风格。他始终把读者当成朋友，以拉家常式的写作态度，与他们促膝谈心，足见对青年学子以诚相待、洞开心扉的赤子情怀。在时代的洪流中，难免会有一些对人生前途迷惘的青年人，他们亟待需要“过来人”的交流与指引，而朱光潜的这种将心比心、平等对话的方式，无疑是最能打动他们的。

诚如季羨林所言，“他（朱光潜）是一个有学问的人，一个在学术上诚实的人。他不哗众取宠，他不用连自己都不懂的洋玩意儿去欺骗、吓唬年轻的中国学生。”最怜耐久堪承露，谁道花无百日红。历久弥香，余味无穷，是读完这本“花儿”一样的书的最直观感受。

## 书海掠影



## 工友情怀



## 水文站的年

□ 仇士鹏 文/图

这是他第几个春节没能回家了？

今年，按照轮岗，他本来也能回家过年。但因为疫情的影响，皱了好一会儿眉头，他还是下了决心，选择就地过年。

这对他来说已经习以为常了。就像大禹治水，三过家门而不入。从踏入水文站的那一天起，那些平凡的人间烟火就成了奢侈的云烟随风而散，只剩下日复一日的滔滔水声，从一个梦里流到另一个梦里，把生活反复漂洗。

“监测数据，永不间断！”这是他们在河前许下的承诺。简简单单八个字，是一代代人口耳相传的“祖训”。它们支撑起了水文人的筋骨，也贯穿了水文

人的一生。无数次的晨间惊坐起，无数次的大雨下顶伞独行，一场大雪淹没着一场大雪，一个汛期追逐着一个汛期，为了这条调皮叛逆的河流，为了身后这片深爱着的土地，为了让炊烟能够与节日的烟火安然缠绵，他们甘愿把自己劈成光秃秃的木桩，插在江河之畔，站成树的姿势，不啻一个屹立不倒的“守”字，用青春与热血和这片土地缔结成最牢固的盟约，春来秋回，开花结果。

只是，他心中还是有些伤怀。

从去年疫情开始，他就一直待在站里。想起那些父亲吐进夜色里的烟圈儿，想起老母亲在冷

天就会旧病复发的右腿，想起喜欢嘟着嘴睡觉的孩子，他那戴在口罩上的眼镜就一次次地起雾。多久没吃过爱人亲手包的饺子了——都已经忘了那是什么味道。

不过，既然就地过年，就把水文站当成另一个家。该有的仪式感还是要有。高高地挂上灯笼，烛火亮起，点亮成水文站红扑扑的小酒窝，它是多么讨人欢喜，让年味都忍不住进来串个门，送来些喜庆的气氛。贴上对联，用写尽一年水势涨落的笔墨写下对仗的祝福，祈祷新一年的风调雨顺。他虽然没学过书法，但久居水边，笔墨里自带一份水的温柔、潇洒与桀骜。吃一碗长寿面，暖和消化着夜色的胃，“可要为本水文站多守几个年头”。给家人打个电话，借助着视频聊天，便也算是团圆过了。“等明年，疫情过去了，我肯定回去陪你们。”

水从不会在一个地方停留两次，所以水文站建在了它记忆的脉络上。他也不会两次走过同一个时间的节点，唯独水文站，既是起点，也是终点，更是薪火相传的一代代代人把生命作为石碑，接力戍守的全部过程。

清晨，附近农家的狗吠声响了起来。戴上口罩，出门！

八点，他准时来到水尺旁，读出了河水第一声心跳的高度。而在水的源头，在那高远的天际，朝霞绚烂、热闹地张扬了开来……

## ■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）  
工会岁月——以照片为由

头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱:ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件