记忆中印象最深的年味儿，还需回到上世纪八十年代。

年味儿是长辈们给的压岁钱的印刷味。春节前，长辈们常会早早去银行换回好几张簇新的“大团结”(旧版的十元人民币)，准备在新年时分发给小辈。在“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，奶奶会从口袋里掏出四四方方折得有棱有角的红包，塞到我手心里，笑眯眯地说：“压岁压岁，过了今天又大一岁了，女大十八变，长成大姑娘了！”

年味儿是裁缝做的新罩衫上的机油味。冬天，朴实土气的棉袄是内穿的，通常选用深色的面料，外面还需罩上一件棉布做的罩衫，防止棉袄弄脏了经常换洗，影响保暖。节前的裁缝店是最忙碌的，为确保新衣能如期完工，母亲通常提前个把月带我们去店里量尺寸、定款式。记得小时候有一件粉底梅花图案的罩衫，配有别致、古意的银丝小盘扣，“梅花香自苦寒来”，这罩衣是母亲为我准备的礼物，更包含有家人鼓励我发愤图强的期许。

年味儿是烟花爆竹燃放后弥漫开的火药味。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”传说中的“年”是远古神兽，每到腊月最后一天的午夜，“年”就会到村社集镇大肆掠夺、伤及人兽。因为“年”怕火，怕红色，怕爆竹，因此有了过年放爆竹的习俗。孩童们不敢放大炮仗，那一长溜红蜈蚣似的小鞭炮才是我们的最爱。一整串的鞭炮直接燃放太奢侈，我们会把穿鞭炮的编绳解开，拆成一只只小鞭炮。坐在门槛上，点起一个，稳稳地朝天井的空地扔去，“啪”地一声，是我们开怀大笑的回响。笑闹中也有意外发生，一次，我贪吃了糕点后去放小鞭炮，手很黏，未及时扔出点燃的小鞭炮，手指上被烫出了一个水疱，算是过年的一段小插曲。

年味儿更是父亲手工制作芝麻糖的香味。父亲把芝麻糖的制作场地设在老宅的前厅，工作台是平铺于板凳之间的木门板，小煤炉放在称手的地方，一切准备就绪后，父亲架起铁锅，先将花生炒熟，用擀面杖碾碎，再将黑芝麻炒得噼啪响；接着在铁锅内烧开水，放入白砂糖、麦芽糖，把握好火候；最后加入事先备好的花生与芝麻，还有被父亲称之“独门秘方”的橘皮充分搅拌，趁热用饼干盒压型后切片，一盘黑里带俏的芝麻糖就出炉了。刚做好的芝麻糖，扑鼻的香味满屋都能闻到。

随着时代的进步与革新，压岁钱开始用手机转账，满柜的衣物已无需再添置，市区全面禁止燃放烟花爆竹，老宅拆迁后早已改头换面。周围的亲友闲谈时，常感叹如今的年味儿淡了很多。而我知道，年是一个个重叠的记忆，是一层层涂抹的色彩，一段段可以捕捉的气息。那些年少时的懵懂，青春时的激扬，中年时的睿智，老年时的淡然，那些永远的告别与相聚的喜悦，在一年又一年中，跨越生与死的界限，让我们在追忆与遥望中百感交集，在平常日子里守护着不变的精神家园。

□郭瑜 文/图