

家庭相册

# 年的况味



郭瑜文/图

记忆中印象最深的年味儿，还需回到上世纪八十年代。

年味儿是长辈们给的压岁钱的印刷味。春节前，长辈们常会早早去银行换回好几张簇新的“大团结”（旧版的十元人民币），准备在新年时分发给小辈。在“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，奶奶会从口袋里掏出四四方折得有棱有角的红包，塞到我手心里，笑眯眯地说：“压岁压岁，过了今天又大一岁了，女大十八变，长成大姑娘了！”

年味儿是裁缝做的新罩衫上的机油味。冬天，朴实土气的棉袄是内穿的，通常选用深色的面料，外面还需罩上一件棉布做的罩衫，防止棉袄弄脏了经常换洗，影响保暖。节前的裁缝店是最忙碌的，为确保新衣能如期完工，母亲通常提前个把月带我们去店里量尺寸、定款式。记得小时候有一件粉底梅花图案的罩衫，配有别致、古意的银丝小盘扣，“梅花香自苦寒来”，这罩衣是母亲为我准备的礼物，更包含有家人鼓励我发愤图强的期许。

年味儿是烟花爆竹燃放后弥漫开的火药味。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”传说中的“年”是远古神兽，每到腊月最后一天的午夜，“年”就会到村社集镇大肆掠夺，伤人兽。因为“年”怕火，怕红色，怕爆竹，因此有了过年放爆竹的习俗。孩童们不敢放大炮仗，那一长溜红蜈蚣似的小鞭炮才是我们的最爱。一整串的鞭炮直接燃放太奢侈，我们会把穿鞭炮的编绳解开，拆成一只只小鞭炮。坐在门槛上，点起一个，稳稳地朝天井的空地扔去，“啪”地一声，是我们开怀大笑的回响。笑闹中也有意外发生，一次，我贪吃了糕点后去放小鞭炮，手很黏，未及时扔出点燃的小鞭炮，手指上被烫出了一个水泡，算是过年的一段小插曲。

年味儿更是父亲手工制作芝麻糖的香味。父亲把芝麻糖的制作场地设在老宅的前厅，工作台是平铺于板凳之间的木门板，小煤炉放在称手的地方，一切准备

就绪后，父亲架起铁锅，先将花生炒熟，用擀面杖碾碎，再将黑芝麻炒得噼啪响；接着在铁锅内烧开水，放入白砂糖、麦芽糖，把握好火候；最后加入事先准备好的花生与芝麻，还有被父亲称之为“独门秘方”的橘皮充分搅拌，趁热用饼干盒压型后切片，一盘黑里带俏的芝麻糖就出炉了。刚做好的芝麻糖，扑鼻的香味满屋都能闻到。

随着时代的进步与革新，压岁钱开始用手机转账，满柜的衣物已无需再添置，市区全面禁止燃放烟花爆竹，老宅拆迁后早已改头换面。周围的亲友闲谈时，常感叹如今的年味儿淡了很多。而我知道，年是一个个重叠的记忆，是一层层涂抹的色彩，一段段可以捕捉的气息。那些年少时的懵懂，青春时的激昂，中年时的睿智，老年时的淡然，那些永远的告别与相聚的喜悦，在一年又一年的岁月中，跨越生与死的界限，让我们在追忆与遥望中百感交集，在平常日子里守护着不变的精神家园。

## 图片故事

### 把“年味儿”寄给你

张金刚 文/图

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”怕是“千里投喂”最早的记录。抛开历史背景不谈，单说那产于南国的鲜美荔枝，越千山、涉万水、过千门，送到杨贵妃口中品尝一事，足见“投喂”之奢侈。而现在的“千里投喂”，则包含了更多咱普通老百姓的人情味儿。

我认识一位退休的投递员老白，他在邮路上历经寒暑几十载，光投递记录就记了十几本。细寻记录，其中很大一部分正是帮忙寄出山里的山货，取回寄自山外的美食。

岔河村的老孙有孩子落户北京，他便应时地往北京寄东西。

《苏北少年“堂吉诃德”》是一本非虚构散文，江苏六零后作家毕飞宇以孩子的视角和口吻，讲述了自己多彩有趣又荒唐的少年生活经历。这本“大作家写给小读者”的书，不仅是儿童与少年读物，更是写给作家同时代读者看的。我生于上世纪六十年代末，读这本书唤醒了我小时候的许多记忆，我觉得，重温“我们小时候”，是一件很幸福的事。

《苏北少年“堂吉诃德”》这本书读起来非常亲切，全书共分七章，其中“衣食住行”和“玩过的东西”，是代入感最强的两个章节。毕飞宇所记录的那些少年趣事，如玩弹弓、掏鸟窝、抓蜻蜓、啃玉米秆、裸泳、爬树，以及撒谎、打架、吹牛皮、恶作剧等等，都是我小时候“上演”过的剧目。跟着毕飞宇重温“我们小时候”，无论是时间上还是空间上的距离，都会让人产生美好和愉悦感。尽管“我们小时候”物质很贫乏，但精神上却富有，那时候，每个人的心灵都是一座“富矿”，而具有作家潜质的毕飞宇，因为善于用心观察和体悟，他的少年更是“富得流油”。

“我们小时候”没有玩具，但大自然不仅馈赠我们玩具，还提供场所。毕飞宇小时候最重要的玩具除了弹弓外，就是可以在上面荡来荡去的桑树。他和小伙伴们在桑树上度过了许多当时看来美好，现在

## 重温“我们小时候”

——读毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》

杨方

让人“羞愧脸红”的时光，比如，不定期地举行“桑树会议”，为做坏事做组织和思想上的准备，在哪里偷桃，在哪里摸瓜等一些“重大决策”都是在桑树上决定的，世界上恐怕没有哪一种玩具可以像这样的“会场”。

不长庄稼只产盐碱的荒地，是少年毕飞宇另一处酣畅游玩的场所，或者应该叫“战场”。西班牙作家塞万提斯给了他灵感，他以水牛当战马，骑在牛背上，手握缰绳，想象自己是一名骑士，想象自己就是“堂吉诃德”，“一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年，他是年少的远东的堂吉诃德，他的敌人是那些高挑的芦苇，他的心中充满了没有来路的正义。”

毕飞宇说，“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”当年，他的生活常常被“连根拔起”，随父母从“杨家庄”到“陆王村”，再到“中堡镇”，漂来漂去的日子看似很不幸，但命运赐予他生活的广阔又很幸运。

毕飞宇的知识很庞杂，乡村生活经验很丰富，其笔触从乡村动物的“猪马牛羊”到

“木匠、瓦匠、剃头匠”等手艺人，从“麦地、稻田、荒地、自留地”再到“葬礼、磨坊、水利工地”，以及那些与自己密切相关的小人物，无不得益于从大自然与乡村生活中汲取养分；感受风霜雨雪、触摸花草虫鱼，体悟风土人情、观察世情民风，那些有趣的、开心的、伤感的、烦恼的和羞愧的事，无不是作家成长的启蒙。这就更说明了，孩子的成长与对社会的认知，往往来自生活实践而不一定是课堂。

事实上，让今天的孩子看一看“我们小时候”的生活，让今天的“我们”回望一下“我们小时候”的模样，是非常有意义的一件事。

现在的孩子们学习压力很大，让孩子们知道，他们的父辈曾经有过与他们完全不一样的童年生活，虽然贫瘠，但与天空、大地、河流、植物、动物亲密接触的童年，是另一种健康、全面、有意思的童年；也可以让“过来的我们”在回望、重温中反思当下。

“我们小时候”的生活，也许再也不可能复制，只能像老照片那样，作为标本被写进记忆里。

## 书海掠影



条、一件件，记得清清楚楚。除了老孙，还有老张、老李、老王家的，有寄往太原、天津、石家庄的，有来自保定的酱菜、天津的麻花、浙江的茶叶……虽然纸张有些发黄，笔迹有些模糊，可一条记录便是一段“千里投喂”的美好故事。

老白娓娓道来，将它们从沉睡的岁月里唤醒，非但没被遗忘，却愈发有了情感，有了热度。一头是留守山里的父母，一头是外面世界的孩子；一头寄寓着乡愁与爱怜，一头饱含了思念与孝敬。因了老白这位“信使”，联通了山里山外，完成了“千里投喂”，虽是寻常生活，却是真情满满。

长长的记录里，竟发现了我的名字：定州寄给岔河中学小张

老师焖子两根，小张老师寄往岔山老家山蘑一袋……焖子是同学海强寄来的，说是定州特产，让我解解馋。如今他已撒手人寰，可在孤寂的山里校园，我一个人焖子就馒头的味道却永生难忘。山蘑是在一个雨后的周末，学生带我到深山松林里采的，一朵一朵晒干后寄给父母，母亲说等我回去炖只鸡。

十几年前的“千里投喂”记录，吊足了胃口，引我在脑海里翻腾记忆，寻味时光。

高碑店的王姐曾寄来特产豆腐丝，切段儿与香菜、葱花、香油、陈醋一拌，喷香爽口，佐粥吃饭很是对味儿。同事小张托陕西老家的兄弟，赶在中秋节前寄来一箱洛川苹果，那脆爽甘甜的滋味让那个中秋添了感念。廊坊打拼的发小儿树新曾在年前寄来两盒大虾，说是公司发了福利让我尝尝，拿到手时冰块还未化掉，糖醋大虾那叫一个鲜美。当然，我也将大枣、板栗、油桃、枣酒等，或寄或捎给远方的亲朋。千里之遥，用投喂美食来传情达意，温暖了肠胃，更温暖了彼此的心。

受疫情影响，多地发出“就地过年”的倡议，很多人也选择了留在工作地度过一个别样的春节。父母们把原原本年夜饭餐桌上的乡味打包邮寄给子女，子女们也清空了购物车把一年的牵挂投递给远方的父母。人可以分离，“团聚”却不会缺失。一个个饱含情意的包裹，带着“思念”安全送达，等待年终岁尾，一家人来一场“舌尖上的团聚”。

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。

本版热线电话: 63523314  
本版邮箱: ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件