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把“年味儿”寄给你

■图片故事

■家庭相册 重温“我们小时候”

□杨方

———读毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》

书书海海掠掠影影
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记忆中印象最深的年味儿，
还需回到上世纪八十年代。

年味儿是长辈们给的压岁钱
的印刷味。 春节前， 长辈们常会
早早去银行换回好几张簇新的
“大团结” (旧版的十元人民币)，
准备在新年时分发给小辈 。 在
“一夜连双岁， 五更分二年” 的
除夕夜， 奶奶会从口袋里掏出四
四方方折得有棱有角的红包， 塞
到我手心里， 笑眯眯地说： “压
岁压岁， 过了今天又大一岁了，
女大十八变， 长成大姑娘了！”

年味儿是裁缝做的新罩衫上
的机油味。 冬天， 朴实土气的棉
袄是内穿的， 通常选用深色的面
料， 外面还需罩上一件棉布做的
罩衫 ， 防止棉袄弄脏了经常换
洗， 影响保暖。 节前的裁缝店是
最忙碌的， 为确保新衣能如期完
工， 母亲通常提前个把月带我们
去店里量尺寸、定款式。记得小时
候有一件粉底梅花图案的罩衫，
配有别致、 古意的银丝小盘扣，
“梅花香自苦寒来”，这罩衣是母
亲为我准备的礼物， 更包含有家
人鼓励我发愤图强的期许。

年味儿是烟花爆竹燃放后弥
漫开的火药味。 “爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏。 ”传说中的
“年”是远古神兽，每到腊月最后
一天的午夜，“年” 就会到村社集
镇大肆掠夺、伤及人兽。因为“年”
怕火，怕红色，怕爆竹，因此有了
过年放爆竹的习俗。 孩童们不敢
放大炮仗， 那一长溜红蜈蚣似的
小鞭炮才是我们的最爱。 一整串
的鞭炮直接燃放太奢侈， 我们会
把穿鞭炮的编绳解开， 拆成一只
只小鞭炮。 坐在门槛上， 点起一
个， 稳稳地朝天井的空地扔去，
“啪” 地一声， 是我们开怀大笑
的回响。 笑闹中也有意外发生，
一次， 我贪吃了糕点后去放小鞭
炮，手很黏，未及时扔出点燃的小
鞭炮，手指上被烫出了一个水疱，
算是过年的一段小插曲。

年味儿更是父亲手工制作芝
麻糖的香味。 父亲把芝麻糖的制
作场地设在老宅的前厅， 工作台
是平铺于板凳之间的木门板，小
煤炉放在称手的地方， 一切准备

就绪后，父亲架起铁锅，先将花生
炒熟，用擀面杖碾碎，再将黑芝麻
炒得噼啪响； 接着在铁锅内烧开
水，放入白砂糖、麦芽糖，把握好
火候； 最后加入事先备好的花生
与芝麻，还有被父亲称之“独门秘
方”的橘皮充分搅拌，趁热用饼干
盒压型后切片， 一盘黑里带俏的
芝麻糖就出炉了。 刚做好的芝麻
糖，扑鼻的香味满屋都能闻到。

随着时代的进步与革新，压
岁钱开始用手机转账， 满柜的衣
物已无需再添置， 市区全面禁止
燃放烟花爆竹， 老宅拆迁后早已
改头换面。周围的亲友闲谈时，常
感叹如今的年味儿淡了很多。 而
我知道，年是一个个重叠的记忆，
是一层层涂抹的色彩， 一段段可
以捕捉的气息。 那些年少时的懵
懂， 青春时的激扬， 中年时的睿
智，老年时的淡然，那些永远的告
别与相聚的喜悦， 在一年又一年
中，跨越生与死的界限，让我们在
追忆与遥望中百感交集， 在平常
日子里守护着不变的精神家园。

《苏北少年 “堂吉诃德”》
是一本非虚构散文， 江苏六零
后作家毕飞宇以孩子的视角和
口吻， 讲述了自己多彩有趣又
荒唐的少年生活经历 。 这本
“大作家写给小读者 ” 的书 ，
不仅是儿童与少年读物， 更是
写给作家同时代读者看的。 我
生于上世纪六十年代末， 读这
本书唤醒了我小时候的许多记
忆， 我觉得， 重温 “我们小时
候”， 是一件很幸福的事。

《苏北少年 “堂吉诃德”》
这本书读起来非常亲切， 全书
共分七章 ， 其中 “衣食住行 ”
和 “玩过的东西 ”， 是代入感
最强的两个章节。 毕飞宇所记
录的那些少年趣事 ， 如玩弹
弓、 掏鸟窝、 抓蜻蜓、 啃玉米
秆 、 裸泳 、 爬树 ， 以及撒谎 、
打架 、 吹牛皮 、 恶作剧等等 ，
都是我小时候 “上演” 过的剧
目。 跟着毕飞宇重温 “我们小
时候 ”， 无论是时间上还是空
间上的距离， 都会让人产生美
好和愉悦感。 尽管 “我们小时
候” 物质很贫乏， 但精神上却
富有， 那时候， 每个人的心灵
都是一座 “富矿 ”， 而具有作
家潜质的毕飞宇， 因为善于用
心观察和体悟， 他的少年更是
“富得流油”。

“我们小时候 ” 没有玩
具， 但大自然不仅馈赠我们玩
具， 还提供场所。 毕飞宇小时
候最重要的玩具除了弹弓外 ，
就是可以在上面荡来荡去的桑
树。 他和小伙伴们在桑树上度
过了许多当时看来美好， 现在

让人“羞愧脸红”的时光，比如，
不定期地举行 “桑树会议”，为
做坏事做组织和思想上的准
备，在哪里偷桃，在哪里摸瓜等
一些“重大决策”都是在桑树上
决定的， 世界上恐怕没有哪一
种玩具可以像这样， 成为孩童
犯坏调皮的 “会场”。

不长庄稼只产盐碱的荒
地， 是少年毕飞宇另一处酣畅
游玩的场所， 或者应该叫 “战
场 ”。 西班牙作家塞万提斯给
了他灵感 ， 他以水牛当战马 ，
骑在牛背上， 手握缰绳， 想象
自己是一名骑士， 想象自己就
是 “堂吉诃德 ”， “一个黑色
的、 皮包骨头的、 壮怀激烈的
少年， 他是年少的远东的堂吉
诃德， 他的敌人是那些高挑的
芦苇， 他的心中充满了没有来
路的正义。”

毕飞宇说， “如果你的启
蒙老师是大自然， 你的一生都
将幸运 。” 当年 ， 他的生活常
常被 “连根拔起 ”， 随父母从
“杨家庄” 到 “陆王村”， 再到
“中堡镇”， 漂来漂去的日子看
似很不幸， 但命运赐予他生活
的广阔又很幸运。

毕飞宇的知识很庞杂， 乡
村生活经验很丰富， 其笔触从
乡村动物的 “猪马牛羊 ” 到

“木匠 、瓦匠 、剃头匠 ”等手艺
人 ，从 “麦地 、稻田 、荒地 、自留
地 ”再到 “葬礼 、磨坊 、水利工
地”， 以及那些与自己密切相
关 的 小 人 物 ，无 不 得 益 于 从
大 自 然 与 乡 村 生 活中汲取养
分； 感受风霜雨雪、 触摸花草
虫鱼， 体悟风土人情、 观察世
情民风 ， 那些有趣的 、 开心
的、 伤感的、 烦恼的和羞愧的
事 ， 无不是作家成长的启蒙 。
这就更说明了， 孩子的成长与
对 社 会 的 认 知 ， 往往来自生
活实践而不一定是课堂。

事实上， 让今天的孩子看
一看 “我们小时候 ” 的生活 ，
让今天的 “我们 ” 回望一下
“我们小时候 ” 的模样 ， 是非
常有意义的一件事。

现在的孩子们学习压力很
大， 让孩子们知道， 他们的父
辈曾经有过与他们完全不一样
的童年生活， 虽然贫瘠， 但与
天空、 大地、 河流、 植物、 动
物亲密接触的童年， 是另一种
健康 、 全面 、 有意思的童年 ；
也可以让 “过来的我们” 在回
望、 重温中反思当下。

“我们小时候 ” 的生活 ，
也许再也不可能复制， 只能像
老照片那样， 作为标本被写进
记忆里。

“一骑红尘妃子笑， 无人知
是荔枝来 。” 怕是 “千里投喂 ”
最早的记录 。 抛开历史背景不
谈 ， 单说那产于南国的鲜美荔
枝， 越千山、 涉万水、 过千门，
送到杨贵妃口中品尝一事， 足见
“投喂” 之奢侈。 而现在的 “千
里投喂”， 则包含了更多咱普通
老百姓的人情味儿。

我认识一位退休的投递员老
白 ， 他在邮路上历经寒暑几十
载， 光投递记录就记了十几本。
细寻记录， 其中很大一部分正是
帮忙寄出山里的山货， 取回寄自
山外的美食。

岔河村的老孙有孩子落户北
京， 他便应时地往北京寄东西。

核桃、 花生、 萝卜干、 红薯干、
柿子饼、 五谷杂粮， 有啥寄啥。
老孙的孩子也偏好这口儿， 说是
城里的哪有家里的好。 于是， 老
孙的劲头儿更足了。 那日雪后逮
了一只野鸡， 收拾干净冷冻好，
硬让老白帮忙寄走， 说给孙子补
身体。 老白担心野鸡坏掉， 无奈
托到北京办事的朋友捎了去。 自
此， 鸡蛋、 豆腐、 鲜蔬、 水果、
腊肉真捎了不少。 为这， 老白没
少搭人情。 可这， 老孙都记着。
每当孩子从北京寄回糕点 、 糖
果、 二锅头， 都会让老白尝尝。
老白说： 老孙我俩喝着二锅头，
吃着烤鸭， 甭提多美……

我慢翻记录， 一页页、 一条

条、 一件件， 记得清清楚楚。 除
了老孙， 还有老张、 老李、 老王
家的， 有寄往太原、 天津、 石家
庄的， 有来自保定的酱菜、 天津
的麻花、 浙江的茶叶……虽然纸
张有些发黄， 笔迹有些模糊， 可
一条记录便是一段 “千里投喂”
的美好故事。

老白娓娓道来， 将它们从沉
睡的岁月里唤醒 ， 非但没被遗
忘 ， 却愈发有了情感 ， 有了热
度。 一头是留守山里的父母， 一
头是外面世界的孩子； 一头寄寓
着乡愁与爱怜， 一头饱含了思念
与孝敬。 因了老白这位 “信使”，
联通了山里山外， 完成了 “千里
投喂”， 虽是寻常生活， 却是真
情满满。

长长的记录里， 竟发现了我
的名字： 定州寄给岔河中学小张

老师焖子两根， 小张老师寄往苍
山老家山蘑一袋……焖子是同学
海强寄来的， 说是定州特产， 让
我解解馋。 如今他已撒手人寰，
可在孤寂的山里校园， 我一个人
焖子就馒头的味道却永生难忘。
山蘑是在一个雨后的周末， 学生
带我到深山松林里采的， 一朵一
朵晒干后寄给父母， 母亲说等我
回去炖只鸡。

十几年前的 “千里投喂” 记
录， 吊足了我的胃口， 引我在脑
海里翻腾记忆， 寻味时光。

高碑店的王姐曾寄来特产豆
腐丝， 切段儿与香菜、 葱花、 香
油、 陈醋一拌， 喷香爽口， 佐粥
下饭很是对味儿。 同事小张托陕
西老家的兄弟， 赶在中秋节前寄
来一箱洛川苹果， 那脆爽甘甜的
滋味让那个中秋添了感念。 廊坊
打拼的发小儿树新曾在年前寄来
两盒大虾， 说是公司发了福利让
我尝尝 ， 拿到手时冰块还未化
掉， 糖醋大虾那叫一个鲜美。 当
然， 我也将大枣、 板栗、 油桃、
枣酒等 ， 或寄或捎给远方的亲
朋。 千里之遥， 用投喂美食来传
情达意， 温暖了肠胃， 更温暖了
彼此的心。

受疫情影响， 多地发出 “就
地过年” 的倡议， 很多人也选择
了留在工作地度过一个别样的春
节。 父母们把原本年夜饭餐桌上
的乡味打包邮寄给子女， 子女们
也清空了购物车把一年的牵挂投
递给远方的父母。 人可以分离，
“团聚” 却不会缺失。 一个个饱
含情意的包裹， 带着 “思念” 安
全送达， 等待年终岁尾， 一家人
来一场 “舌尖上的团聚”。

年年的的况况味味
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。


