小时候，父亲对我而言，是知识渊博却不可亲近的启蒙老师，是高大而魁梧的劳力，是勇猛而漂泊的旅客，也是威严而固执的法官。

在我幼时，为了生计，父亲常年在外打拼，因此他对我来说既熟悉又陌生。回到家，交给母亲一叠子齐整的钱币后，父亲总是变魔术似的，从衣袋里掏出一把糖果或小吃。他把那些充满诱惑的吃食放在手掌中，眼睛里闪着光，期待地看着我和弟弟满怀喜悦地从他手中抢过去塞进嘴巴。尔后，他便满足地吸下鼻子，微笑着看我们吃。似乎，看着孩子们品尝美味的神情，是一颗更甜的糖果。

父亲只有初中文化，却写得一手好字，他尊崇文化，爱读书，更喜欢绘声绘色地给孩子们讲他所知道的故事与传说。他总是在故事中融入几句简短的话语，教育和启迪孩子，生动贴切，令人印象深刻。仰望夏夜的星空，他总是不厌其烦地给我们讲天上的星座和相关的传说。这时，平素对我们严苛的父亲，多了几分温柔与可亲。

可是，等到父亲端着长辈的身份时，他就像换了一张脸似的，威严又古板，让人望而生畏。这时候，我就期盼他快点出门，最好一年都别回来。

等到父亲带着行李与人一同外出时，我又哭成了泪人儿，追着他撵。他几步一回头，呵斥我回家。我不听，挂着泪花拖着短小的双腿追赶他。于是，他不得不折返回来，蹲下身温和地对我说：“等我回来给你买好吃的。”最后，看着他高大的身影消失在视线中，我无奈地立在马路上失声痛哭。那时，我总想：什么时候我才能长大呢？等我长大了，就会追上他了吧？

时光像无声的河流。在繁重而忙碌的求学生涯中，我像风筝一样越飞越高，越飞越远。曾经像山石一样厚重的父亲，终于能让我平视了。然而，多年的劳累让他落了一身的病痛，他早已不能像往昔那般意气风发地外出了，终日守着家里的一亩三分地，和那只垂垂老矣的老黄牛。

有时候，看着父亲那不知何时已变得瘦小低矮的身躯，微微弓起的脊背，和早已发白的头发，我总是心生恍惚：这个曾经在记忆中高大威猛的男人，怎么失去了昔日的光环，变成了眼前这个单薄的老人了？

原来，我早已在父亲期许的目光里，步履匆匆地跋山涉水后长成了一棵树。他却停留在故乡的彼岸，成了一根燃烧的蜡烛，在风雨飘摇中日渐羸弱。岁月是把神奇的刻刀，它把父亲曾经高大强壮的身躯，雕刻得纤瘦弯曲；把他曾经威严的面容，雕刻得越发温和可亲。

我虽然知道亲人间的缘分，就是不断地，在目送彼此的背影里渐行渐远，并且不可追。可是，我却想变成一条可以回溯过往的鲑鱼，再次目睹父亲曾经的青春与伟岸，昂扬与拼搏；并再次坐在他笔挺的肩头，跟随他看向远处的风光。我多想，任山川翻转日月更迭，他永远不老，我永远不长大。

□孙克艳 文/图