父亲出生在旧社会，他的腊月记忆与稀粥紧紧地联系在一起。那时腊月天气格外寒冷，朔风凛冽，砭人肌骨。父亲家常常在腊月断炊，早晨一睁眼，灶下缺柴，缸内无米，冷冷清清。父亲虽然现在已是耄耋之年，但一说腊月，脑海里仍然都是粥厂的影子。粥厂是当地好心的富户对穷人无偿施粥的场所，腊月时施粥二十几天，约定俗成。粥厂里熬的小米稀饭须保持一定的浓度，要“小米粒挂碗”才行。可因经办人克扣了小米，施粥最初几天粥还稠，后来粥就稀了，甚至熬粥时加上食用碱以增黏稠。粥厂无固定场地，常常是先搭起席棚，摆几张桌子，铜锣一响，穷人就端着碗排队领粥。为照顾老弱病残和抱小孩的妇女，粥厂一般会为这些人另设一处取粥点，运气好还有馒头供应。虽然腊月里粥厂熬的粥越来越稀，但总是聊胜于无，让父亲熬过了寒冷的腊月。

我的腊月记忆几乎是与排队联系在一起的。那是在上世纪六七十年代，我刚成家不久。当时物资比较匮乏，很多生活品都实行按计划供应。腊月邻近春节，供给稍微要丰富些，为了购买过年吃的东西自然免不了排队。我先要拿着“户口簿”和“粮油证”到有关部门排队去领取供应票，然后按规定凭票购买。不管是买一瓶白酒、四两白糖、两斤菜油、三斤猪肉还是买一双棉鞋、三尺花布、半斤毛线都要排队。

在腊月排队是件苦差事，凛冽的寒风中一站就是几个钟头，人冻得瑟瑟发抖，站得腿疼腰酸，既要防止有人插队，还要看营业员的脸色。大家最怕的一句话就是营业员冲着人群嚷道：“今天卖完了，你们明天再来。”这时候，排队的人群就像泄了气的皮球，失望到了极点。还记得有一次是腊月二十三，我去排队买猪肉，站了好长时间，百无聊赖中不知不觉将手里的肉票揉碎了，好容易捱到我时营业员说票烂了不能用，我悻悻地回了家，结果被新婚的妻子好一顿数落，我这次犯错导致那年春节家里没有肉吃，至今想起来还很心酸。

女儿的腊月记忆里满是腊味的醇香。女儿出生时凭票供应的日子已成为历史，物质极大的丰富，人们过年不再为买不到食品而犯愁。女儿对我用松柏枝熏出的腊肉情有独钟，这种腊肉有厚厚一层黝黑的烟垢，晶亮的油汁从烟垢中渗出，有一股独特的香味。每年腊月一到女儿回家，我就先从挂绳上取下腊肉，然后用滚烫的开水浸泡，再用刀子刮去烟垢，慢慢地洗，一直把腊肉洗得白里透红就放进锅里，连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。到锅上开始冒出热气，浓浓的腊肉香就会从锅里飘出来，在屋子里弥漫。如今女儿已在外地成了家，虽然与我相隔千里，可说到当年炖腊肉的醇香，女儿还是那么向往和怀念。

父亲、我和女儿，我家三代人的腊月，刻上了时光的印记，折射出了时代的变迁。现在的日子越过越好了，我们应该为这个幸福的时代骄傲。

□余平 文/图