贾平凹是当代文坛屈指可数的文学大家。他的小说创作成就斐然，散文创作也毫不逊色。散文集《写给母亲——小说家的散文》收录的最早作品是1980年，新作品完成于2020年3月5日。经典与新作相眏互见，是对作家的致敬，也是给读者的回忆。读之，能感受到作家真情荡漾的倾诉与袒露。

全书主打亲情牌，所选作品，皆重感情、重性情、有意味、有趣味，是贾氏散文大世界里的别有洞天。这里有写给父母、婶娘、小妹、女儿的文章集合。还有作家自传，从小学到大学，从天真童年到六十花甲，作家在时代风雨中的人生轨迹清晰可见。更有贾平凹解读张爱玲、沈从文、孙犁，以及路遥、陈忠实、莫言，或从文学创作，或从人生经历，非同寻常。最后展现了一个文学之外的贾平凹，绘画、书法、收藏，均为一些记人记事记物饶有意趣的文字。

贾平凹是个重情之人，对于自己的亲人，他用心书写、情真意切、哀惋酸楚。他在同名散文《写给母亲》中，写“三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。”母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又多近，她永远使儿子有亲情、有力量、有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

贾平凹认为张爱玲是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的“狐子”。张爱玲明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。贾平凹觉得：“路遥大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。”

贾平凹对于自己第一篇文字的发表记忆犹新。那是在1974年，就在他完全没有希望的时候，他的第一次真正的创作，一篇两千字的散文，在《西安日报》上发表了。那天是星期天，他路过市邮政大楼前，那里有一个卖报的小摊，无意朝报摊上瞥了一眼，那报纸上显赫地有一行大字：《深深的脚印》。“我立即目光直了，跳将近去，果然看见了铅字打出的我的名字。我锐声叫了一下，四周的人都看我，我自知失态，面如烧炭，赶忙逃走了，逃走得当然不很远，等四周的人散去，就想立即去购得十张二十张。”但摸摸口袋，仅剩二角钱，他故意慢腾腾地满不在乎地重新走近报摊，说要买十张报纸，可卖报人只卖给一张，声称不要糟蹋了新报。

贾平凹如何评估自己的散文呢？对此，他说虽不悔其少作，但他满意中年以后的作品。因为年轻时好冲动，又唯美，见什么都想写，又讲究技法。年龄大了，阅历多了，激情是少了，但所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西。“人站在第一个台阶上不明白第三、第四个台阶上的事，站在第三、第四个台阶上了却已回不到第一个台阶去。读散文最重要的是读情怀和智慧。”贾平凹用朴素的语言，向我们展现出一种生命的底色。

贾平凹曾说：“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示。”他认为有无真情是衡量散文艺术质量的重要标准和依据，好的散文无不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。

读贾平凹的散文，不仅被他的语言魅力所吸引，更为他独特的感悟而拍案叫绝；读贾平凹的散文，不仅可以获得心灵深处的震撼，更可以获得人生的启迪。

□张光茫