

■ 图片故事

大爱无疆

□李仙云 文/图

这个冬天,连续的寒潮侵袭,气温动辄就来一个大跳水,几十年难遇的冰冻天气,让人经历了烈烈寒风中河湖结冰、屋檐之下悬起冷森森冰凌子的一幕。

更令人揪心的是,原本一片“绿”的疫情地图,却在短短的时间里,数处出现了红、橙、黄,有的已升为中高风险区。看到全国各地的医护人员驰援河北,千里逆行奔赴,那同舟共“冀”的感人画面,看得人热血沸腾、泪洒衣襟,这个寒冬有你们,全国人民的心,都暖了!

在微博中看到一组感动无数人的视频,在石家庄抗疫一线,3天的时间,医护人员就为1100万人做了核酸检测,巨大而超负荷的工作量,其中一位采样人员说:“累得手都抬不起来了,但

看到很多人在严寒中等待,还是一点都不敢松懈。”稍事休息,他们有的坐在纸箱上,有的身体蜷缩在抗疫物资的大包袱上,有的靠在椅背上就睡着了,满画面都是让人眼瞅潮湿的疲惫睡姿。一位女护士长,3天就睡了4个小时,直至晕倒在抗疫一线。为节省时间,他们的午饭竟简单到一碗菜蔬放在身边的水泥袋上,一手拿着馒头一手握着筷子就急匆匆解决了。怕上卫生间再消耗一套防护服,别说喝水,连含水量高的食物也不敢吃。

零下十几摄氏度的超冷天气,因怕核酸试剂结冰,两位医护人员不停地用手搓着保温。凌晨最冷时分,因为工作需要蹲着,而防护服不方便,一位医护人员跪在冰冷的地板上为群众做核酸检

测。凛冽寒风中,一群志愿者不分昼夜,挨家挨户喊:还有没做核酸检测的吗?一个小伙子,难抵严寒,无人时,穿着防护服跳着街舞暖身,那一幕,帅酷而让人心疼。

一位驰援石家庄的女护士,工作中突然接到信息,母亲去世了,巨大的噩耗传来,医院要为她申请回家奔丧,可她毅然回绝了。她说:“母亲在世期间,经常对我说,家里的事再大都是小事,工作的事再小都是大事。”在防疫点外的寒夜,她面朝家乡含泪跪拜,只能以此种方式送别母亲。

河北疫情牵动着全国人民的心,各地抗疫战士纷纷援“冀”,“陕”解人意的秦地勇士和20台负压救护车直抵疫区;为“鄂”制疫情,武汉将唯一的移动方舱CT驰援河北,湖北医护姑娘一



句亲切的:“热干面来了,石家庄加油!”看得人热泪盈眶;“苏”大强的医护人员更是星夜兼程,一句“家乡需要我们的时候,我们就顶上来了。”更是鼓舞士气;“浙”风挡雨、倾“饷”相助、“粤”来越好……各省的精兵强将赶赴疫区,同舟共“冀”抗击疫情,汉字的博大精深也在这一刻,传递着最深的情感和最暖心的祝福。

不由得想起基辛格那句话:“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”这个寒冷冬日,当疫情反扑再来,那么多抗疫战士不畏艰辛酷暑,守护在一线忘我忙碌。

疫情与我们每个人都息息相关,我们是命运共同体,为河北祝福,也祝愿冬尽春来疫散去,相信“没有燕赵儿女过不去的坎,更没有中国人民翻不过的山。”

■ 家庭相册

三代人的腊月记忆

□余平 文/图

父亲出生在旧社会,他的腊月记忆与稀粥紧紧地联系在一起。那时腊月天气格外寒冷,朔风凛冽,砭人肌骨。父亲家常常在腊月断炊,早晨一睁眼,灶下缺柴,缸内无米,冷冷清清。父亲虽然现在是已至耄耋之年,但一说腊月,脑海里仍然是粥厂的影子。粥厂是当地好心的富户对穷人无偿施粥的场所,腊月时施粥二十几天,约定俗成。粥厂里熬的小米稀饭须保持一定的浓度,要“小米粒挂碗”才行。可因经办人克扣了小米,施粥最初几天粥还稠,后来粥就稀了,甚至熬粥时加上食用碱以增黏稠。粥厂无固定场地,常常是先搭起席棚,摆几张桌子,铜锣一响,穷人就端着碗排队领粥。为照顾老弱病残和抱小孩的妇女,粥厂一般会为这些人另设一处取粥点,运气好还有馒头供应。虽然腊月里粥厂熬的粥越来越稀,但总是聊胜于无,让父亲熬过了寒冷的腊月。

我的腊月记忆几乎是与排队联系在一起的。那是在上世纪六七十年代,我刚成家不久。当时物资比较匮乏,很多生活品都实行按计划供应。腊月邻近春节,供给稍微要丰富些,为了购买过年吃的东西自然免不了排队。我先要拿着“户口本”和“粮油证”到有关部门排队去领取供应票,然后按规定凭票购买。不管是买一瓶白酒、四两白糖、两斤菜油、三斤猪肉还是买一双棉鞋、三尺花布、半斤毛线



都要排队。

在腊月排队是件苦差事,凛冽的寒风中一站就是几个钟头,人冻得瑟瑟发抖,站得腿疼腰酸,既要防止有人插队,还要看营业员的脸色。大家最怕的一句话就是营业员冲着人群嚷道:“今天卖完了,你们明天再来。”这时候,排队的人群就像泄了气的皮球,失望到了极点。还记得有一次是腊月二十三,我去排队买猪肉,站了好长时间,百无聊赖中不知不觉将手里的肉票揉碎了,好容易捱到我时营业员说票烂了不能用,我悻悻地回了家,结果被新婚的妻子好一顿数落,我这次犯错导致那年春节家里没有肉吃,至今想起来还很心酸。

女儿的腊月记忆里满是腊味的醇香。女儿出生时凭票供应的日子已成为历史,物质极大的丰

富,人们过年不再为买不到食品而犯愁。女儿对我用松柏枝熏出的腊肉情有独钟,这种腊肉有厚厚一层黝黑的烟垢,晶莹的油汁从烟垢中渗出,有一股独特的香味。每年腊月一到女儿回家,我就先从挂绳上取下腊肉,然后用滚烫的开水浸泡,再用刀子刮去烟垢,慢慢地洗,一直把腊肉洗得白里透红就放进锅里,连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。到锅上开始冒出热气,浓浓的腊肉香就会从锅里飘出来,在屋子里弥漫。如今女儿已在外地成了家,虽然与我相隔千里,可说到当年炖腊肉的醇香,女儿还是那么向往和怀念。

父亲、我和女儿,我家三代人的腊月,刻上了时光的印记,折射出了时代的变迁。现在的日子越过越好了,我们应该为这个幸福的时代骄傲。

真情的倾诉与袒露

——读贾平凹新散文集《写给母亲》 □张光茫

贾平凹是当代文坛屈指可数的文学大家。他的小说创作成就斐然,散文创作也毫不逊色。散文集《写给母亲——小说家的散文》收录的最早作品是1980年,新作品完成于2020年3月5日。经典与新作相映互见,是对作家的致敬,也是给读者的回忆。读之,能感受到作家真情荡漾的倾诉与袒露。

全书主打亲情牌,所选作品,皆重感情、重性情、有意味、有趣味,是贾氏散文大世界里的别有洞天。这里有写给父母、婶娘、小妹、女儿的文章集合。还有作家自传,从小学到大学,从天真童年到六十花甲,作家在时代风雨中的人生轨迹清晰可见。更有贾平凹解读张爱玲、沈从文、孙犁,以及路遥、陈忠实、莫言,或从文学创作,或从人生经历,非同寻常。最后展现了一个文学之外的贾平凹,绘画、书法、收藏,均为一些记人记事记物饶有趣味的文字。

贾平凹是个重情之人,对于自己的亲人,他用心书写、情真意切、哀婉酸楚。他在同名散文《写给母亲》中,写“三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。”母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又多近,她永远使儿子有亲情、有力量、有根有本。人生的车途上,母亲是加油站。

贾平凹认为张爱玲是一个俗女子的心性和口气,嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又召听,是会说是非的“狐子”。张爱玲明显地有曹雪芹的才情,又有现今人的思考,就和曹氏有了距离,她没有曹氏的气势,浑厚也不及沈从文,但她作品的切入角度、行文之诡谲以及弥漫的一层神气,又是旁人无以类比的。贾平凹觉得:“路遥大气,也霸道,他痛快豪爽,也使劲用狠,他让你尊敬也让你畏惧,他关心别人,却隐瞒自己的病情,他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆

弱内心寂寞。”

贾平凹对于自己第一篇文字的发表记忆犹新。那是在1974年,就在他完全没有希望的时候,他的第一次真正的创作,一篇两千字的散文,在《西安日报》上发表了。那天是星期天,他路过市邮政大楼前,那里有一个卖报的小摊,无意朝报摊上瞥了一眼,那报纸上显赫地有一行大字:《深深的脚印》。“我立即目光直了,跳将过去,果然看见了铅字打出的我的名字。我锐声叫了一下,四周的人都看我,我自知失态,面如烧炭,赶忙逃走了,逃走得当然不很远,等四周的人散去,就想立即去购得十张二十张。”但摸摸口袋,仅剩二角钱,他故意慢腾腾地满不在乎地重新走近报摊,说要买十张报纸,可卖报人只卖给一张,声称不要糟蹋了新报。

贾平凹如何评估自己的散文呢?对此,他说虽不悔其少作,但他满意中年以后的作品。因为年轻时好冲动,又唯美,见什么都想写,又讲究技法。年龄大了,阅历多了,激情是少了,但所写的都是自己现实生活中真正体悟的东西。“人站在第一个台阶上不明白第三、第四个台阶上的事,站在第三、第四个台阶上了却已回不到第一个台阶上。读散文最重要的是读情怀和智慧。”贾平凹用朴素的语言,向我们展现出一种生命的底色。

贾平凹曾说:“失去了真情,散文就消失了。它不靠故事来吸引人,不靠典型的人物形象,它就靠的是情绪的感染和思想的启示。”他认为有无真情是衡量散文艺术质量的重要标准和依据,好的散文无不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。

读贾平凹的散文,不仅被他独特的语言魅力所吸引,更为他独特的感悟而拍案叫绝;读贾平凹的散文,不仅可以获得心灵深处的震撼,更可以获得人生的启迪。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗?您身边发生过感人至深的工友故事吗?您和工会发生过哪些有趣的事情?如果有,那就用笔写下来,给我们投稿吧。

投稿要求如下:

图片故事——以有趣的照片为开头,讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事,也可以是昨天的故事(每篇1至4张照片均可,800字左右,请注明您的真实身份)。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情,表达工人阶级的互助情感(每篇800字左右,要照片)。

工会岁月——以照片为开头,讲述自己的工会工作经历(以一个故事为主,800字左右,

有1至3张相关图片)。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

