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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，

有1至3张相关图片）。

■家庭相册

父亲出生在旧社会， 他的腊
月记忆与稀粥紧紧地联系在一
起。 那时腊月天气格外寒冷， 朔
风凛冽， 砭人肌骨。 父亲家常常
在腊月断炊， 早晨一睁眼， 灶下
缺柴， 缸内无米， 冷冷清清。 父
亲虽然现在已是耄耋之年， 但一
说腊月， 脑海里仍然都是粥厂的
影子。 粥厂是当地好心的富户对
穷人无偿施粥的场所， 腊月时施
粥二十几天， 约定俗成。 粥厂里
熬的小米稀饭须保持一定的浓
度， 要 “小米粒挂碗” 才行。 可
因经办人克扣了小米， 施粥最初
几天粥还稠， 后来粥就稀了， 甚
至熬粥时加上食用碱以增黏稠。
粥厂无固定场地， 常常是先搭起
席棚， 摆几张桌子， 铜锣一响，
穷人就端着碗排队领粥。 为照顾
老弱病残和抱小孩的妇女， 粥厂
一般会为这些人另设一处取粥
点， 运气好还有馒头供应。 虽然
腊月里粥厂熬的粥越来越稀， 但
总是聊胜于无， 让父亲熬过了寒
冷的腊月。

我的腊月记忆几乎是与排队
联系在一起的。 那是在上世纪六
七十年代， 我刚成家不久。 当时
物资比较匮乏， 很多生活品都实
行按计划供应。 腊月邻近春节，
供给稍微要丰富些 ， 为 了 购 买
过 年 吃 的 东 西 自 然 免 不 了 排
队 。 我先要拿着 “户口簿 ” 和
“粮油证” 到有关部门排队去领
取供应票 ， 然后按规定凭票购
买。 不管是买一瓶白酒、 四两白
糖、 两斤菜油、 三斤猪肉还是买
一双棉鞋、 三尺花布、 半斤毛线

都要排队。
在腊月排队是件苦差事， 凛

冽的寒风中一站就是几个钟头，
人冻得瑟瑟发抖 ， 站得腿疼腰
酸， 既要防止有人插队， 还要看
营业员的脸色 。 大家 最 怕 的 一
句 话 就 是 营 业 员 冲 着 人群嚷
道： “今天卖完了， 你们明天再
来。” 这时候， 排队的人群就像
泄了气的皮球， 失望到了极点 。
还记得有一次是腊月二十三， 我
去排队买猪肉， 站了好长时间，
百无聊赖中不知不觉将手里的肉
票揉碎了， 好容易捱到我时营业
员说票烂了不能用， 我悻悻地回
了家， 结果被新婚的妻子好一顿
数落， 我这次犯错导致那年春节
家里没有肉吃， 至今想起来还很
心酸。

女儿的腊月记忆里满是腊味
的醇香。 女儿出生时凭票供应的
日子已成为历史， 物质极大的丰

富， 人们过年不再为买不到食品
而犯愁。 女儿对我用松柏枝熏出
的腊肉情有独钟， 这种腊肉有厚
厚一层黝黑的烟垢， 晶亮的油汁
从烟垢中渗出， 有一股独特的香
味。 每年腊月一到女儿回家， 我
就先从挂绳上取下腊肉， 然后用
滚烫的开水浸泡， 再用刀子刮去
烟垢， 慢慢地洗， 一直把腊肉洗
得白里透红就放进锅里， 连同红
萝卜、 白萝卜满满炖上一锅。 到
锅上开始冒出热气， 浓浓的腊肉
香就会从锅里飘出来， 在屋子里
弥漫 。 如今女儿已在外地成了
家， 虽然与我相隔千里， 可说到
当年炖腊肉的醇香， 女儿还是那
么向往和怀念。

父亲、 我和女儿， 我家三代
人的腊月， 刻上了时光的印记，
折射出了时代的变迁。 现在的日
子越过越好了， 我们应该为这个
幸福的时代骄傲。

□余平 文/图三代人的腊月记忆

■图片故事
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□李仙云 文/图大爱无疆
这个冬天，连续的寒潮侵袭，

气温动辄就来一个大跳水， 几十
年难遇的冰冻天气， 让人经历了
烈烈寒风中河湖结冰、 屋檐之下
悬起冷森森冰凌子的一幕。

更令人揪心的是， 原本一片
“绿”的疫情地图，却在短短的时
间里，数处出现了红、橙、黄，有的
已升为中高风险区。 看到全国各
地的医护人员驰援河北， 千里逆
行奔赴，那同舟共“冀”的感人画
面，看得人热血澎湃、泪洒衣襟，
这个寒冬有你们，全国人民的心，
都暖了！

在微博中看到一组感动无数
人的视频， 在石家庄抗疫一线，
3天的时间， 医护人员就为1100
万人做了核酸检测， 巨大而超负
荷的工作量， 其中一位采样人员
说： “累得手都抬不起来了， 但

看到很多人在严寒中等待， 还是
一点都不敢松懈 。” 稍事休息 ，
他们有的坐在纸箱上， 有的身体
蜷缩在抗疫物资的大包袱上， 有
的靠在椅背上就睡着了， 满画面
都是让人眼眸潮湿的疲惫睡姿。
一位女护士长， 3天就睡了4个小
时， 直至晕倒在抗疫一线。 为节
省时间， 他们的午饭竟简单到一
碗菜蔬放在身边的水泥袋上， 一
手拿着馒头一手握着筷子就急匆
匆解决了。 怕上卫生间再消耗一
套防护服， 别说喝水， 连含水量
高的食物也不敢吃。

零下十几摄氏度的超冷天
气，因怕核酸试剂结冰，两位医护
人员不停地用手搓着保温。 凌晨
最冷时分，因为工作需要蹲着，而
防护服不方便， 一位医护人员跪
在冰冷的地板上为群众做核酸检

测。凛冽寒风中，一群志愿者不分
昼夜，挨家挨户喊：还有没做核酸
检测的吗？ 一个小伙子， 难抵严
寒，无人时，穿着防护服跳着街舞
暖身，那一幕，帅酷而让人心疼。

一位驰援石家庄的女护士，
工作中突然接到信息， 母亲去世
了，巨大的噩耗传来，医院要为她
申请回家奔丧，可她毅然回绝了。
她说：“母亲在世期间， 经常对我
说，家里的事再大都是小事，工作
的事再小都是大事。 ”在防疫点外
的寒夜，她面朝家乡含泪跪拜，只
能以此种方式送别母亲。

河北疫情牵动着全国人民的
心， 各地抗疫战士纷纷援 “冀”，
“陕” 解人意的秦地勇士和20台
负压救护车直抵疫区； 为 “鄂”
制疫情， 武汉将唯一的移动方舱
CT驰援河北， 湖北医护姑娘一

句亲切的： “热干面来了， 石家
庄 加 油 ！ ” 看 得 人 热 泪 盈 眶 ；
“苏” 大强的医护人员更是星夜
兼程， 一句 “家乡需要我们的时
候， 我们就顶上来了。” 更是鼓
舞 士 气 ； “ 浙 ” 风 挡 雨 、 倾
“馕” 相助、 “粤” 来越好……
各省的精兵强将赶赴疫区， 同舟
共 “冀” 抗击疫情， 汉字的博大
精深也在这一刻， 传递着最深的
情感和最暖心的祝福。

不由得想起基辛格那句话：
“中国人总是被他们之中最勇敢
的人保护得很好。” 这个寒冷冬
日， 当疫情反扑再来， 那么多抗
疫战士不畏艰辛酷寒， 守护在一
线忘我忙碌。

疫情与我们每个人都息息相
关， 我们是命运共同体， 为河北
祝福， 也祈愿冬尽春来疫散去，
相信“没有燕赵儿女过不去的坎，
更没有中国人民翻不过的山。”

书书海海掠掠影影

贾平凹是当代文坛屈指可数
的文学大家。 他的小说创作成就
斐然，散文创作也毫不逊色。散文
集《写给母亲———小说家的散文》
收录的最早作品是1980年， 新作
品完成于2020年3月5日。 经典与
新作相眏互见，是对作家的致敬，
也是给读者的回忆。读之，能感受
到作家真情荡漾的倾诉与袒露。

全书主打亲情牌，所选作品，
皆重感情、重性情、有意味、有趣
味， 是贾氏散文大世界里的别有
洞天。 这里有写给父母、婶娘、小
妹、女儿的文章集合。还有作家自
传，从小学到大学，从天真童年到
六十花甲， 作家在时代风雨中的
人生轨迹清晰可见。 更有贾平凹
解读张爱玲、沈从文、孙犁，以及
路遥、陈忠实、莫言，或从文学创
作，或从人生经历，非同寻常。 最
后展现了一个文学之外的贾平
凹，绘画、书法、收藏，均为一些记
人记事记物饶有意趣的文字。

贾平凹是个重情之人， 对于
自己的亲人，他用心书写、情真意
切、哀惋酸楚。 他在同名散文《写
给母亲》中，写“三年以前我每打
喷嚏， 总要说一句： 这是谁想我
呀？ 我妈爱说笑，就接茬说：谁想
哩，妈想哩！ 这三年里，我的喷嚏
尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜
太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便
想到我妈了， 认定是我妈还在牵
挂我哩。”母亲的伟大不仅在于生
下血肉的儿子， 还在于她并不指
望儿子的回报， 不管儿子离她多
远又多近，她永远使儿子有亲情、
有力量、 有根有本。 人生的车途
上，母亲是加油站。

贾平凹认为张爱玲是一个俗
女子的心性和口气， 嘟嘟嘟地唠
叨不已，又风趣，又刻薄，要离开
又召听，是会说是非的“狐子”。张
爱玲明显地有曹雪芹的才情，又
有现今人的思考， 就和曹氏有了
距离，她没有曹氏的气势，浑淳也
不及沈从文， 但她作品的切入角
度、 行文的诡谲以及弥漫的一层
神气，又是旁人无以类比的。贾平
凹觉得：“路遥大气，也霸道，他痛
快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬
也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒
自己的病情， 他刚强自负不能容
忍居于人后， 但儿女情长感情脆

弱内心寂寞。 ”
贾平凹对于自己第一篇文字

的发表记忆犹新。那是在1974年，
就在他完全没有希望的时候，他
的第一次真正的创作， 一篇两千
字的散文，在《西安日报》上发表
了。那天是星期天，他路过市邮政
大楼前，那里有一个卖报的小摊，
无意朝报摊上瞥了一眼， 那报纸
上显赫地有一行大字：《深深的脚
印》。 “我立即目光直了， 跳将近
去， 果然看见了铅字打出的我的
名字。我锐声叫了一下，四周的人
都看我，我自知失态，面如烧炭，
赶忙逃走了，逃走得当然不很远，
等四周的人散去， 就想立即去购
得十张二十张。 ”但摸摸口袋，仅
剩二角钱， 他故意慢腾腾地满不
在乎地重新走近报摊， 说要买十
张报纸，可卖报人只卖给一张，声
称不要糟蹋了新报。

贾平凹如何评估自己的散文
呢？ 对此，他说虽不悔其少作，但
他满意中年以后的作品。 因为年
轻时好冲动，又唯美，见什么都想
写，又讲究技法。 年龄大了，阅历
多了，激情是少了，但所写的都是
自己在现实生活中真正体悟的东
西。“人站在第一个台阶上不明白
第三、第四个台阶上的事，站在第
三、 第四个台阶上了却已回不到
第一个台阶去。 读散文最重要的
是读情怀和智慧。”贾平凹用朴素
的语言， 向我们展现出一种生命
的底色。

贾平凹曾说：“失去了真情，
散文就消失了。 它不靠故事来吸
引人，不靠典型的人物形象 ，它
就靠的是情绪的感染和思想的
启示 。 ”他认为有无真情是衡量
散文艺术质量的重要标准和依
据， 好的散文无不直接地袒露着
作者的思想、情感、志趣乃至人格
和灵魂。

读贾平凹的散文， 不仅被他
的语言魅力所吸引， 更为他独特
的感悟而拍案叫绝； 读贾平凹的
散文， 不仅可以获得心灵深处的
震撼，更可以获得人生的启迪。

真情的倾诉与袒露
□张光茫———读贾平凹新散文集《写给母亲》


