搬家时，父亲几乎变卖了所有的东西，有他亲手制作的脱谷机，用电带动旋转就能事半功倍把玉米棒瞬间脱成粒，这可是父亲的“杰作”。有那个水泵，因为地下水位的下降，我和父亲用一天时间挖制了一个五米深窖，把水泵安放在窖里，水很容易就能甩到地面上来。还有很多农村生活的老物料，每一件都用尽了父亲的心思，倾注了父亲的心血。可父亲最不能割舍的竟然是那根不起眼的、挂在房梁上的扁担，它已经被岁月侵蚀得失去了光泽。在它细密的纹路里，我仿佛看到了一个风烛残年的老者。

父亲说，每一根扁担都是一块好木料，做人应该像扁担。我忽然一愣，一向少言的父亲竟然说出这么深刻有哲理的话来。

在父亲的内心，这块小小的扁担，有着数不清的心酸、辛苦，甚至屈辱后温暖的慰藉。然而它朴素、憨厚的外表，默默地承受并担负起命运给予的苦痛。在并不轻松的短暂生命里，唱着咿呀咿呀一首看似轻轻松松的歌，完成了自己的使命。

我知道，父亲难以割舍的另一个原因，是扁担救过父亲的命。

分家后的父亲母亲，没有分得一分家产，除了一根扁担，还有300元外债。在那个年代，300元，无异于天文数字。

父亲就用一根扁担，担起了生活的风风雨雨、日日夜夜、寒暑雪霜。岁月啊，从来不曾亏待勤劳致富之人，父亲用这根扁担，挑出了三间土屋，和从贫苦走向幸福的五口之家。

春天，挑麦种，上泥坡。夏天，挑化肥粪水。秋天，挑沉甸甸的粮食。初冬，父亲把打好的粮食再一担一担挑到镇里，全凭一副肉身和这根扁担。

有次春播，父亲为了赶在一场春雨后及时播种，出个齐整喜人的青苗，从后山的陡坡上抄近路绕到坡顶的田地时，心切失了足，从泥土坡上滚落。多亏了这根扁担，是扁担勾住了一棵小树，救了父亲……

父亲的膝盖、腿脚，都有不同程度的划伤，好在没伤筋动骨，都是些皮外伤。父亲的脸上因此至今还留有一块五公分的疤痕。

父亲后来又做了一根新扁担，把他的“恩人”敬于椽梁之上。多年后，父亲竟然把老扁担改成了矮一点窄一点的手杖，紧紧地握在手里，从此相依不离。

在父亲眼里，这根扁担不是一根普通的扁担，他倾注了一个农民朴素的情感，相处了五十年的光阴岁月。父亲说过，“人”字多一横念“大”，人之所以长大，就是因为肩上多了一根不屈服于生活的扁担，多了一份责任与使命。

扁担，诲人不倦的扁担，陪伴了一个家族的成长与记忆。

□朱宜尧 文/图