傍晚，快递员送来一个大大的包裹，看看收件人姓名，是我没错。可是我最近并未网购啊。怀着满腹疑问将包裹拆开，一张纸条映入眼帘，原来是大姑从老家寄来的。

大姑娟秀的小楷诉说着思念之情：“快过年了，给你们寄些老家特产，开春后若有空，回来看看……”

包裹里是交切片、鸭膀爪、芝麻糕和大姑手工腌制的小菜，每样都打包得整齐严实，几坛小菜经过长途运输，连菜汁也未洒出一滴。透过它们，我仿佛看到了大姑慈爱的面容。

幼时常听父亲说，大姑是兄弟姐妹中的老大，医专毕业后分配到县城医院上班，后来嫁给当警察的大姑父。大姑对乡下的父母和弟妹处处帮扶，每年过年都将丰厚的年货置办好，和大姑父一起，骑着“二八”加重自行车送到娘家，让娘家人过个宽裕的年。有一年大姑还把二姑、三姑、叔叔接到县城过年。多年以后我还常听二姑提起在大姑家过年的情景：“五香茶叶蛋、白菜五花肉包子、烧饼、油条……一想起来就流口水。”

后来我的父亲、三姑和叔叔陆续考上中专、大学，毕业后到城里工作，日子渐渐有了起色，把奶奶也接到了城里。我记事时，每年父母都要陪奶奶回老家过年，每次回去前，父母都要从五斗柜里翻出省吃俭用积攒多时的粮票、布票、肉票和糕点票，一趟趟地，从粮站运回大米白面；从油坊打回小磨香油；从供销社买回鸡蛋糕、桃酥；从百货大楼买回灯芯绒、春风呢……一样样分类整理好，肩扛手拎，带回老家。那时交通不便，回一趟老家，先坐火车，再转汽车，最后步行，其辛苦难以想象。可身材瘦小的父母义无反顾，最重的一次，两人总共背了八十多斤的东西！时至今日，父亲一提起来就抚着肩膀感叹：“现在说什么也扛不动喽！那时候真有劲儿！”母亲便会笑着接道：“那时候一心就想着多带些东西回老家，哪里还顾得上重不重。”

平常日子，只要有熟人回老家，父亲便会求人家捎带东西给大姑二姑，或是两瓶白酒，或是几个罐头，或是半只火腿，或是单位发的劳保，零零碎碎，细水长流。大姑二姑也是逮着机会就托人捎带东西来。有一年冬天奶奶想吃老家的鸭膀爪和小菜，大姑得知后，很快便将包裹寄来。她在信中说：鸭膀爪是专门到县城街口“王记”老店买的，小菜是她腌制的，知道奶奶喜食酸味，腌的时候特地加了点老陈醋。这封信，父亲给奶奶念了一遍又一遍，奶奶泪光盈盈……

我上学后不定期收到大姑的信。她的信文笔优美、字体秀丽，可当做散文读，也可当做字帖临摹。我学会书信的格式后试着给她回信，她夸赞我语言流畅，但字不好看，我便买了字帖苦练。

大姑还寄书给我，从浅显易懂的《神笔马良》《三毛流浪记》到有思想深度的《简爱》《青春之歌》，无不体现着她的细腻用心，亦引导我走上阅读之路。

因了大姑他们涓涓不断捎来的食品、书信，我那原本贫瘠的童年变得温暖丰富，“老家”在我脑中不只是一个抽象名词，更是一个温情脉脉的所在、一份心灵上的依靠。

随着年岁增长，我愈发觉得与老家之间似有一股爱意在涓涓流转，虽不丰沛、激荡，却细水长流。岁月如梭，世事难留，唯有这股爱意绵绵不尽，一如既往，这是亲人间的血脉亲情，是游子与故乡剪不断的思乡情。

□赵闻迪 文/图