一群“肢体”残缺不全的灰瓦，在母亲的小菜园，一蹲几十年。我们劝，扔了吧？温和的母亲眉头立刻就会拧起来。

城市出生的女儿，不认得那些灰头土脸的家伙，指着，一脸好奇：那是啥？母亲说，瓦，是老屋拆下来的瓦哦。

母亲说这话时，红了眼眶。每一片闲下来的瓦腮上，都落满了母亲的泪，父亲的汗。

听母亲说，婚后没多久奶奶分给父亲和她一块空地，就是家。几亩秸秆，捆捆绑绑围成院，几车黄土，捣捣垒垒成了墙，几捆蓖麻杆细的树枝，接接搭搭成了椽子，可离成屋还差关键一步，父母难住了：房顶上的瓦，去哪里找哇？

灶火可弄成草房子，唯一的屋可不能凑合——父母不想让未来的儿女，落地就挨冻受雨。

母亲望着奶奶分给她的三个碗一个锅，哭了几天，最后决定：卖嫁妆！

金银首饰，卖。喜被，卖。新屋落成，母亲的嫁妆只剩一个黑箱子。

我一直无法想象，母亲口中的那些瓦，曾经漂亮到什么程度。记事时，那间瓦屋上的瓦，已随着父亲的去世，破烂不堪，房顶几片瓦，被风刮得不知去向，一个碗大的窟窿，常常在雨偷袭时，把我们兄妹逼到墙角。母亲就跪在地上，用瓢一瓢一瓢，把屋里的积水舀出去。

累了，母亲偶尔会望着屋顶号啕大哭。我们的视线，也跟着母亲，穿过一片片瓦，落在那片没有瓦的地方。

有几片瓦，有一个人，能补好屋顶的窟窿，成了家里所有人的梦想。

这个梦想在母亲32岁时实现了。

继父来到我家，带来了几箩筐新瓦，红色的，很大，叫机瓦。母亲一遍遍抚摸着，像抚摸她的儿女那样，目光柔和、小心翼翼。

家里多了一个男人，一间屋就睡不下了。继父和母亲紧挨老屋，又盖了间瓦房，弄成套间。房顶依然是灰瓦，只是墙体红砖代替了土坯。那边继父一咳嗽，母亲就说梦话：娃还没睡呢，你小声点儿，睡不着数瓦。

我们听不懂：黑咕隆咚的，叫爹数瓦干啥？

继父数了几年瓦，我们不知，先是大哥考上大学走出了套间，接着二哥住进县城的学校，我也紧跟着离开那间瓦屋，母亲终于一个人睡一间房了。最初她欢喜了一段，后来为学费整夜整夜睡不着，用她的话说：睡不着，我就数瓦。恁难都过来了，世上没有过不去的坎。

如今母亲依然会失眠，却再无瓦可数——十几年前，瓦屋被楼房代替，灰瓦被请出家门。拆房那天，母亲再三嘱咐工人：小心点，别把瓦弄烂哦。一个一个瓦，被母亲抱在怀里，送到后院，还盖了塑料布草苫以防她的瓦受到伤害。

我们笑她：这年代谁还稀罕瓦？这东西早晚都是扔货。母亲涨红了脸，你们没受过苦，不知道好日子是苦水里泡甜的！

□邱素敏 文/图